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Я посвящаю эту книгу моему славному 
собрату и другу Жюлю Стефану, одному 
из Объединенных Авторов.

Обращение к Станисласу-Андре Стееману, 
еще одному из Объединенных Авторов:

На 111 странице вашего Убитого Манеке­
на написано: Надо бы снести этот дом до 
основания — он производит на меня гнету­
щее впечатление чудовищного гасильника. 
Прошлое разъедает его, подобно раковым 
метастазам. Однако не в моих силах хотя 
бы взорвать чертово логово, как мы пыта­
лись сделать это еще мальчишками.

Эти слова преследуют меня, Стееман.
Я поставил бы их эпиграфом к «Мальпер­

тюи», если бы имел на это право, но разры­
вы самых мощных снарядов не в силах рас­
сеять его тень и вынудить содрогнуться вит­
ражи на его фасаде.

Ж. Р.



КРАТКИЙ ОВЗОР В КАЧЕСТВЕ
прщсловна и овшашш

В монастыре Белых Отцов мне повезло.
Ничего не стоило прихватить сколь угодно 

драгоценных вещиц, однако меня, человека ве­
рующего, пусть и не слишком набожного, пре­
исполняет ужасом сам помысел присвоить свя­
щенные сосуды — будь они хоть из литого золота 
и серебра.

Достойные отцы долго еще будут оплакивать 
пропавшие палимпсесты, инкунабулы и псалти- 
ри, зато вознесут благодарственную молитву Гос­
поду, ибо отвратил нечестивую руку от их поти­
ров и дароносиц.

В тяжелом оловянном футляре, спрятанном 
в тайнике монастырской библиотеки, я надеял­
ся обнаружить парочку стоящих пергаментов —
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не слишком щепетильный коллекционер хорошо 
бы за них заплатил, — увы, внутри оказалась 
лишь какая-то довольно неряшливая рукопись, 
которую я решил одолеть в дни будущего досуга.

И такие дни не замедлили наступить: моя вы­
лазка не только обеспечила безбедный досуг, но 
и позволила зажить тихо и спокойно. Деньги — 
вот что делает человека порядочного, то есть жи­
вущего как все.

Здесь я вынужден сообщить кое-что о себе — 
по причине вполне очевидной — предельно кратко.

В семье мне прочили преподавательскую 
карьеру. Достойно закончив Эколь Нормаль, я 
защитил диссертацию на филологическую тему 
при общем восторге экзаменаторов — увы, здесь 
не место хвалиться подробностями. Теперь вам 
известна сфера моих интересов, и понятно, 
почему я не пренебрег упомянутой находкой и не 
смутился открывшимися запутанными, даже за­
гадочными обстоятельствами. Результаты моих 
изысканий оказались поразительными сверх вся­
кого ожидания...

Вытряхнув из оловянного футляра на стол 
ворох скрученных пожелтелых листков, я при­
звал в помощь послушническое терпение и любо­
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знательность минувших студенческих лет: пред­
стояла кропотливая работа, дабы поначалу 
просто разобраться, что к чему.

В глазах издателя вся эта кипа бумаги не 
стоила бы и гроша, ибо в избытке снабжена была 
бесконечными отступлениями, сомнительными 
суждениями и псевдонаучными концепциями.

Итак, перебирать, сортировать, отбрасывать 
твердой рукой.

А у авторов рукописи (четырех или пяти — 
считать можно по-разному) рука, водившая 
пером, часто дрожала от ужаса.

Первым пишет незаурядный авантюрист и 
деятель церкви — он был рукоположен в сан, — 
его следует назвать Дуседам Старший, в отличие 
от потомка — поистине святого, досточтимого аб­
бата Дуседама, единственного, кому удалось свет­
лым лучом истины пронизать мрачную историю 
Мальпертюи. Итак, Дуседам Старший — пер­
вый, а Дуседам Младший — третий из авторов 
манускрипта. По моим подсчетам, авантюра 
Дуседама Старшего относится к первой четвер­
ти прошлого, девятнадцатого века, а озарения его 
внука аббата — к началу последней четверти 
оного.
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Между ними, второй хронологически, — 
некий молодой человек, блестяще образованный и, 
на мой взгляд, превосходно воспитанный, но 
неизменно отмеченный каленой печатью зло­
счастья. Ему мы обязаны центральной частью 
всей истории.

В головокружительных и грозных арканах 
его судьба связана с событиями, разбросанными 
во времени и пространстве. Первые страницы по­
вествования наводят на мысль о дневнике, в духе 
тех, что в прошлом веке вошли в моду у моло­
дых почитателей «Сентиментального путеше­
ствия» Стерна. Однако по мере чтения такое впе­
чатление рассеялось: очевидно, автор доверялся 
бумаге лишь в минуты тревоги, в предчувствии 
скорого прощания с жизнью.

Есть еще и маленькая, аккуратно исписанная 
тетрадка в металлическом переплете — с ней чис­
ло очевидцев разных периодов нашей истории 
возрастает до четырех.

Аккуратный почерк принадлежит Дому Мис- 
серону, покойному настоятелю монастыря Белых 
Отцов, где в ходе успешной операции мною и 
был изъят оловянный футляр. На последней 
странице тетрадки проставлена дата, незыблемая
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веха в безудержном потоке времени — 26 сен­
тября 1898!

В-пятых и последних: к пишущим я должен 
причислить и себя; часто даже не зная об откро­
вениях соавторов, все четверо — или, если хо­
тите, пятеро — в совокупности начертали повесть 
Мальпертюи, определив ей место в истории кош­
маров рода человеческого.

Началом я положил краткую главу, оставлен­
ную несомненно Дуседамом Старшим, хотя он и 
не говорит от своего имени. В авторстве этих 
страниц меня убедил почерк — совсем в другой 
части манускрипта Дуседам Старший мимоходом 
и недвусмысленно упоминает о том, что рукопись 
написана им самим, а почерк в обоих случаях 
идентичен. Похоже, сей пастырь-ренегат, чело­
век образованнейший, но исполненный злобы, 
намеревался в форме безличного повествования 
описать собственные похождения; упоминая имя 
Ду се дама в третьем лице, он не щадит себя в кол­
лизиях с другими персонажами, скорее напротив, 
находит циничное удовлетворение, живописуя в 
самых черных тонах свои злодеяния.
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По-видимому, буйный образ жизни воспре­
пятствовал писательским устремлениям, и Дусе­
дам ограничился несколькими страницами, 
весьма, однако, важными для истории Мальпер- 
тюи в целом.

Я сохранил в неизменном виде весь фрагмент, 
включая заглавие.



1астъ первая

АЛЕКТА
глава вводная

ВИДЕНИЕ 
АНАХАРСИСА

Хоть вы и воздвигаете церкви, строите 
вдоль каждой дороги часовни и ставите 
кресты, вы не сможете помешать богам 
древней Фессалии вновь и вновь воскре­
сать в песнях поэтов и книгах ученых.

ГОТОРН

Пелена тумана разорвалась и открылся ост­
ров, чью близость предвещал рев прибоя. Зрели­
ще было столь устрашающее, что моряк по име­
ни Анахарсис, судорожно вцепившись в румпель, 
заорал от ужаса и отчаяния.

Уже несколько часов его тартана «Фена» 
неслась навстречу гибели, влекомая смертоно­

13



сным притяжением этого чудовищного утеса; и 
вот он предстал в яростной вспышке молнии: ги­
гантские белесые валы разбивались о неприступ­
ные скалы.

Анахарсис кричал от страха смерти, ведь 
смерть была рядом с самого рассвета. Сначала 
обломком рея убило рулевого Миралеса, а когда 
суденышко дало крен на правый борт и схлынув­
шая вода обнажила левый шпигат, Анахарсис 
увидел труп Эстопулоса: голова юнги застряла 
в шпигате.

Со вчерашнего вечера «Фена» не слушалась 
руля, и все действия Анахарсиса были чисто ин­
стинктивными.

Впрочем, он сознавал, что полностью утра­
тил ориентацию, дрейфуя по воле враждующих 
ветров и неизведанных течений. За много лет 
плавания по родным морям он ни разу не видел 
этого острова.

Ветер с губительно близкого берега донес 
отвратительный запах анагира, трижды прокля­
той травы, — моряк понял, что стал жертвой 
злых духов.

В  вышине над гребнями скал парили огромные 
формы — не найти иного имени, дабы назвать 
то, что он увидел: гигантские, вне всякого чело­
веческого разумения, формы — омерзительно че­
ловекоподобные и разнополые, судя по мощным 
контурам одних и плавным очертаниям других. 
Рознились они и величиной: одни почти в челове­
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ческий рост, иные напоминали безобразных 
карликов, — впрочем, моряк мог ошибиться из- 
за расстояния.

Оцепенелые в позе мучительного отчаяния, 
призраки, казалось, проницали взором бушующее 
над ними небо.

— Трупы, трупы с гору величиной, — всхлип­
нул моряк, в страхе закрыв лицо при виде некой 
фигуры, невыразимо величавой в своей грозной не­
подвижности.

Лишь одно видение не парило над скалой — 
оно слилось с ней воедино. Поистине нечеловече­
ское страдание исказило его очертания: казалось, 
гигантская рана, подобная рваному зеву пещеры 
в теле горы, не давала угаснуть отвратитель­
ной судороге — последнему знаку жизни в инфер­
нальной покойницкой.

Но вот... зоркий глаз моряка уловил в выши­
не движение — тень скользнула в разрыве меж 
клочьями тумана... да, теперь он бы поклялся, 
что видит птицу — птицу величины немысли­
мой. В  порывах ураганного ветра пернатый 
монстр то возносился, то снижался, однако 
неизменным фокусом причудливых орбит его по­
лета оставался силуэт, плененный скалой. Не­
уловимое мгновение — и чудовищный хищник низ­
вергся на свою жертву, свирепо и жадно терзая 
когтями и клювом призрачную плоть...

Вихрь обрушился на тартану, закружил волч­
ком и отбросил далеко в сторону от кипящего
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прибоя. Мачта и бушприт сломались, словно 
спички, и труп юнги выбросило за борт.

Обломок рангоута рухнул на Анахарсиса — 
удар пришелся по голове.

На миг он потерял сознание, а когда очнул­
ся, цеплялся уже не за румпель, а за расщеплен­
ную культю мачты.

Остров и отвратительные видения погло­
тил туман, но прямо перед Анахарсисом маячи­
ла еще более мерзкая личина. При виде жесто­
ких глаз и безобразно вывернутых губ моряк едва 
не закричал от ужаса, но тут же понял, что 
кошмарная образина, столь устрашающая на 
первый взгляд, вовсе не таила злобных наме­
рений, ибо принадлежала резной деревянной 
фигуре.

Фигура венчала высокий заостренный фор­
штевень, неотвратимо нависший над левым бор­
том «Фены»; секунда — и маленькое суденыш­
ко, не выдержав таранного удара, пошло ко дну.

На борту неизвестного корабля все же успе­
ли заметить Анахарсиса и в последний миг спасли 
от морской пучины, удачно подцепив багром.

С переломанными ребрами, невыносимой 
болью в крестце, с залитыми кровью волосами и 
бородой Анахарсис улыбался: наконец-то он сно­
ва на матросской койке, в маленькой каюте, ос­
вещенной подвесной лампой, — и среди людей. Не­
сколько человек разглядывали спасенного и пере­
говаривались между собой.
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Один из них, дочерна загорелый и обветрен­
ный исполин, озадаченно поскреб в спутанной 
гриве темных волос.

— Дьявол что ли занес сюда проклятую тар­
тану? — проревел он. — А?

Его собеседник пребывал в неменьшем удив­
лении.

— Надо бы его допросить, да только ни чер­
та не разберешь в этой тарабарщине. Пошли- 
ка за Дуседамом: он парень дошлый, авось что и 
выудит от утопленника, если только опять не 
нажрался в стельку.

У  койки Анахарсиса появился заплывший жи­
ром тип с лицом, покрытым чешуйками какой- 
то заразы, и злобно косящими глазками. В  знак 
приветствия он показал Анахарсису язык.

И обратился к моряку на его родном наречии 
островов архипелага.

— Как ты попал в эти места?
Дабы оправдать ожидания своих спасителей, 

Анахарсис с величайшим усилием собрался и, одо­
лев боль, сдавившую грудь, кое-как заговорил о 
своих блужданиях, об ужасной буре, забросившей 
«Фену» далеко от родных берегов.

— Твое имя? — спросил человек по имени 
Дуседам.

— Анахарсис.
— Как? Еще раз!
— Анахарсис... В  нашем роду это имя пере­

дается от отца сыну.
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— В бога душу! — возопил Дуседам своим со­
товарищам.

— Ты что, Дуседам? — изумился кто-то.
— Подавиться мне своим ночным колпаком, 

если это не перст судьбы!
— Ну-ка ты, сальный бурдюк, в чем дело? — 

приказал черноволосый.
— Терпение, господин Ансельм, — с насмеш­

ливым почтением отозвался жирный тип, — 
надобно кое-что припомнить, сообразить...

— Под виселицей будешь припоминать и со­
ображать, наставничек чертов! — загремел гос­
подин Ансельм.

— Анахарсис, — неизвестно кому поклонив­
шись, объяснил Дуседам, — философ скифского 
происхождения, жил в V I веке до Рождества 
Христова, объездил все аттические острова и 
пытался учредить в Афинах культ Деметры и 
Плутона. В дела божественные соваться не всег­
да безопасно, и потому затея Анахарсису доро­
говато обошлась — беднягу удушили.

Владелец «Фены» ничего не понимал и, чув­
ствуя, что слабеет, снова заговорил — на сей раз 
о кошмарных видениях туманного острова.

Слушая его, Дуседам вдруг принялся вопить 
и жестикулировать.

— Вот оно! — радостно осклабился он. — 
Друзья мои, обещаю вам золота полный трюм! 
Анахарсис, глашатай божественной воли, через 
последнего потомка завершает свою миссию. Так
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значит, века и тысячелетия фантомам не по­
меха!

Господин Ансельм озаботился:
— Уточни, в каком направлении двигалась 

тартана последние часы.
— Прямо на юг, — едва слышно прошептал 

раненый, когда Дуседам перевел вопрос. — А что?
— Пассажиры нам не нужны, — порешил гос­

подин Ансельм.
— Видно, Анахарсисам на роду написано уду­

шение, — захохотал толстяк Дуседам.
Разговора Анахарсис не понял, но угадал свою 

участь — лица людей, подаривших ему час жиз­
ни, были неумолимы.

Моряк зашептал молитву, которую ему не 
суждено было дочитать в этом мире.

Прежде чем вернуться к рассказу Дуседама 
Старшего, я представляю читателю первую часть 
повествования Жан-Жака Грандсира. Как уже 
сказано, его исповедь-воспоминание наиболее 
важна для нашей истории: пожалуй, все ужасы 
Мальпертюи так или иначе сопряжены с траги­
ческой судьбой Жан-Жака Грандсира.
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глава первая

ДЯДЮШКА КАССАВ 
ОТХОДИТ
Тот, кто постигает тайну своей смерти, 
а живущим оставляет тайну своей жизни, 
обкрадывает и жизнь, и смерть.

СТЕФАН ЗАНОВИЧ

Дядюшка Кассав скоро умрет.
Белоснежная, то и дело подрагивающая боро­

да ниспадает на грудь, сам дядюшка утопает в 
красной перине. Ноздри втягивают воздух, слов­
но он напоен сладостными ароматами, огромные 
волосатые руки готовы вцепиться в любую добы­
чу. Служанка Грибуан, принесшая чай с лимоном, 
выразилась так:

— Вещички упаковывает.
Дядюшка Кассав услышал.
— Пока еще нет, женщина, пока еще нет, — 

ухмыльнулся он.
Прислуга ретировалась — испуганно шелестя­

щий смерч юбок; а дядюшка добавил, обращаясь 
ко мне:
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— Не так уж долго мне осталось, малыш, но 
ведь умирать — дело серьезное, и спешить тут не 
следует.

Минутой позднее он снова блуждает взглядом 
по комнате — ничего не упуская, будто составляет 
окончательную опись: игрок на теорбе — статуэт­
ка поддельной бронзы; тусклая миниатюра Адриана 
Броуэра1; дешевенькая гравюрка — женщина 
играет на старинной колесной лире; и ценнейшая 
«Амфитрита» кисти Мабузе2.

Стук в дверь, входит дядя Диделоо, здорова­
ется:

— Добрый день, двоюродный дядя.
Он один из всей семьи так называет дядюшку 

Кассава.
Диделоо — чинуша и зануда. Карьеру начинал 

учителем, да с учениками так и не справился.
Теперь он заместитель начальника в одной из 

муниципальных служб и, насколько может, трети­
рует подчиненных экспедиторов.

— Ну, начинайте выступление, Шарль, — го­
ворит дядюшка Кассав.

— Охотно, двоюродный дядя; опасаюсь, одна­
ко, вас чрезмерно утомить.

— Ну так повосхшцайтесь собой молча и побыст­
рее — мне ваша физиономия не больно-то приятна.

1 Броуэр (Брауэр) Адриан-фламандский художник (1605 или 1606— 
1638).

2 Мабузе (наст, имя Ян Госсаэрт или Госсарт)- фламандский художник 
(1472 или 1478—ок. 1533/1536).-Здесь и далее примечания переводчиков
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У старого Кассава явно портится настроение.
— Увы, я вынужден привлечь ваше внимание 

к низменным проблемам материального порядка, — 
начинает свои причитания дядюшка Диделоо. — 
Нам нужны деньги...

— Да неужто? Вот уж удивили так удивили!
— Надо заплатить врачу...
— Самбюку? Накормить его, напоить, а ежели 

нужно, пусть спит на софе в гостиной — и довольно.
— Аптекарь...
— Я к лекарствам и не притронулся. Все пу­

зырьки и порошки прилежно забирает ваша преле­
стная жена Сильвия, страдающая, как известно, 
всеми болезнями, какие только ей удалось обна­
ружить в медицинском словаре.

— Много и других расходов, двоюродный дя­
дя... Откуда нам взять столько денег?

— Сундук с золотом зарыт в погребе — третья 
камера, девять футов четыре дюйма под седьмой 
плитой. Хватит?

— О, благородный человек, — пускает слезу 
дядюшка Диделоо.

— К сожалению, про вас, Диделоо, этого не 
скажешь. А теперь убирайтесь-ка... болван!

Шарль Диделоо злобно косится в мою сторо­
ну и скользит к выходу; он такой тощий и плюга­
вый, что без труда просачивается в чуть приотво­
ренную дверь.

Дядюшка Кассав смотрит на меня.
— Повернись-ка к свету, Жан-Жак.
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Я повинуюсь. Умирающий тягостно-пристально 
разглядывает меня.

— Ничего не попишешь, — после довольно 
долгого обследования ворчит он, — вылитый 
Грандсир, хоть и прилизанный малость. В жилах 
капля крови поспокойней — и смотри-ка, на вид 
куда благородней, чем твои предки. Да уж... А вот 
твой дед Ансельм Грандсир — в те времена его 
звали просто господин Ансельм — отъявленный 
был мошенник!

Это любимый дядюшкин эпитет, и я совсем не 
обижаюсь, потому что деда, оставившего по себе 
столь дурную память, никогда не видел.

— Не помри он на гвинейском берегу от бери- 
бери, так и вовсе бы законченным мерзавцем 
стал, — веселится дядюшка Кассав. — Вот уж кто 
любил все доводить до конца!

Дверь распахивается, появляется моя сестра 
Нэнси.

Облегающее платье подчеркивает статную фи­
гуру, глубокий вырез корсажа нескромно приот­
крывает великолепные формы.

Ее лицо пылает гневом.
— Вы прогнали дядю Шарля, — выпаливает 

она. — И поделом, пусть не суется не в свое дело. 
К сожалению, он прав, нужны деньги.

— Ты и он — большая разница, — ответству­
ет дядюшка Кассав.

— Ну, а где же деньги? — выходит из себя 
Нэнси. — Грибуаны не могут заплатить по счетам.
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— Почему не возьмете в лавке?
Нэнси смеется отрывистым, резким смешком, 

который вполне подходит к ее надменной красоте.
— Сегодня с семи утра всего шесть покупате­

лей, выручка — сорок два су.
— А мне говорят, дела, дескать, наладились, — 

ухмыляется старик. — Не переживай, моя красави­
ца. Возвращайся в лавку, достань малую стремян­
ку с семью ступеньками, полезай на самую верхнюю. 
Смотри, в лавке чтоб не торчал какой клиент несим­
патичный — юбки-то у тебя ох как коротки... Ты у 
нас высокая, с последней ступеньки как раз дотя­
нешься до жестяной коробки с этикеткой «сиенская 
охра». Так вот, как следует пошарь своими пре­
красными белыми ручками в сей скучной коробке, 
найдешь несколько сверточков, четыре-пять — 
этакие, знаешь, цилиндрики коротенькие, зато 
весьма увесистые. Постой же, не спеши, мне прият­
но поболтать с тобой. Да будь поосторожней: если 
порошок сиенской охры попадет под ногти, и за не­
сколько часов не отчистишь. Ну ладно, ладно, беги, 
прелесть моя, а ежели на темной лестнице Матиас 
Кроок ущипнет тебя за мягкое место, на помощь не 
зови, все равно не приду.

Нэнси показывает нам язык, алый и остренький, 
как язычок пламени, и, хлопнув дверью, исчезает.

Слышен стук ее каблучков по гулким ступеням, 
через минуту негодующий возглас:

— Свинья!
Дядюшка Кассав ухмыляется:
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— Это не Матиас!
Звук оплеухи.
— Это дядюшка Шарль!
Старик в отличном настроении, и только свин­

цовый оттенок лица да зловещий присвист в груди 
выдают близость смерти.

— Да, Нэнси вполне достойна своего деда- 
мошенника! — с явным удовольствием констатиру­
ет старый Кассав.

В комнате вновь воцаряется молчание; сви­
стит старый клапан сокрытых в груди мехов, 
поддерживающих огонь в невидимой жаровне, с 
шершавым шорохом пальцы царапают покры­
вало.

— Жан-Жак!
— Я здесь, дядюшка Кассав!
— Вы с Нэнси сегодня утром получили извес­

тие от отца, от Николаса Грандсира?
— Вчера утром, дядюшка.
— Ну, неважно, днем больше, днем меньше, 

мне уже все едино. Откуда письмо?
— Из Сингапура. Отец в добром здравии.
— Если только его не вздернули за те двена­

дцать недель, пока шла почта. Бог ты мой, если бы 
он когда-нибудь вернулся...

Дядюшка о чем-то размышляет, по-птичьи скло­
нив голову набок, — этакий мудрый старый ворон:

— Нет, не вернется он... Да и чего ради? Гранд- 
сиры рождаются, чтобы поднимать все паруса под
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всеми ветрами белого света, а не плесневеть под 
крышами домов человеческих.

Входит Нэнси, улыбается, ни тени плохого на­
строения.

— Я нашла пять свертков, дядюшка Кассав, — 
объявляет она.

— Как оно, золото, — тяжеленько? — усмеха­
ется дядюшка. — Уж ты-то наверняка сообразишь, 
что с ним делать?

— Еще бы! — нахально заявляет Нэнси.
И вновь исчезает, бросив мне напоследок:
— Жижи, тебя ждет на кухне Элоди.
С лестницы слышится ее смешок — на сей раз 

мягкий, ласкающий — и довольное куропаточье 
квохтанье.

— Вот теперь уж точно Матиас! — комменти­
рует дядюшка и громко хохочет, игнорируя хрип­
лую какофонию протеста в груди.

— Она сказала, пять свертков? А ведь было 
шесть! Вполне достойная внучка мошенника Ан­
сельма Грандсира... Тем лучше!

Визитеры, собственное веселье и монологи за­
метно утомили старого Кассава.

— Иди-ка к Элоди, малыш, — говорит он ус­
талым глухим голосом.

А мне того и надо: снизу, где в одном из бес­
крайних мрачных подвалов разместилась кухня, ог­
ромная, словно конференц-зал, доносится запах 
свежеиспеченных вафель и изысканный аромат 
масла, топленного с корицей и сахаром.
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Иду по бесконечному темному коридору — дале­
ко впереди слабо мерцает светлый прямоугольник.

Там, в открывшейся глубине необъятного вес­
тибюля, бойкое сияние газового рожка выхватывает 
из сумрака фасад крохотного, словно игрушечно­
го магазинчика — будто смотришь на него в пере­
вернутую подзорную трубу.

У этой москательной лавчонки, словно приль­
нувшей к груди хозяйского дома-покровителя, 
весьма примечательная история... Впрочем, еще 
будет время к ней вернуться.

Через открытую дверь видно прилавок потем­
невшего дерева, всевозможные склянки с едкими 
веществами, связки бумажных пакетиков; и Нэн­
си с приказчиком Матиасом — близко, даже черес­
чур близко прильнувших друг к другу.

Но это зрелище не особенно меня интересует: 
аппетитный зов кухни куда сильнее праздного юно­
го любопытства.

Веселая песенка булькающего масла и перестук 
вафельниц вносят радостную ноту в молчаливый ве­
черний сумрак.

— Явился наконец, — ворчит моя старая няня 
Элоди, — а то доктор уже подбирался к твоим ваф­
лям.

— Они в самом деле хороши, эти вафли, — 
сладкие, как раз такие я и люблю, — слышится 
слабый голосок из темного угла.

В кухне нет газового освещения — подобное 
роскошество предусмотрено дядюшкой Кассавом
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только для лавки. Лампа с фитилем скупо освещает 
стол; тарелки белоснежного фарфора отвечают 
неожиданными бликами. Печь пышет теплом, и 
потоки горячего воздуха то и дело колеблют ого­
нек свечи на каминной полке; рядом лежит черная 
чугунная вафельница.

— Как больной? — продолжает голосок. — 
Прекрасное самочувствие, не правда ли?

— Так вы думаете, он поправится, доктор?
— Поправится? И речи быть не может. Конец, 

медицина вынесла приговор Кассаву. Но я все же 
готов для него постараться.

Старческая, иссохшая, мертвенно-бледная, точ­
но вылепленная из воска рука размахивает в свете 
лампы листком бумаги.

— Вот свидетельство о смерти и разрешение на 
предание земле — составлено должным образом и 
подписано мной лично. Только даты недостает. 
Кстати, еще вчера причиной смерти значилось дву­
стороннее воспаление легких; однако я думаю, что 
«болезнь Брайта»1 звучит куда внушительней.

Ведь надобно же оказать старине Кассаву хотя 
бы эту услугу, не так ли? А теперь, славная моя 
Элоди, я бы охотно угостился еще одной чудесной 
вафлей.

Так рассуждает доктор Самбюк: дядюшка хоть 
и примирился с его визитами, но не признает ника­
ких предписаний.

1 Хронический нефрит 
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Доктор такой тщедушный и маленький, что ря­
дом с Элоди даже в высокой шляпе выглядит 
карликом — едва ей до подбородка достает, а ведь 
Элоди и сама не великанша.

Все личико у него в складках и морщинах, а на 
сей скомканной миниатюре внезапно выдается 
гладкий и мясистый розовый нос.

Прозрачная, словно воск, тонкая рука с неожи­
данной силой разламывает вафли на правильные 
квадратики и поливает их маслом и патокой.

— Пожалуй, я постарше его буду, хотя о нашем 
дорогом Кассаве трудно знать что-нибудь наверняка, 
а вот он уходит первым, — радостно кудахчет старый 
гурман. — Подобные события весьма утешительны в 
моем возрасте: так и кажется, а вдруг смерть про тебя 
забыла? Кто знает? Может, так оно и есть. Мы ведь 
связаны сорокалетней дружбой, искренней и прочной. 
Познакомились на пассажирской барже — Кассав 
возвращался с охоты, подстрелив пару веретенников. 
Я поздравил его с трофеем — не каждый стрелок добу­
дет такую пугливую птицу.

Ну а он в ответ пригласил отведать дичинки. Ра­
зумеется, я не отказался! Да будет вам известно, 
мясо веретенника — если он успел нагулять жир­
ку — даже нежней, чем у его родича бекаса.

И с тех пор меня нередко удостаивали пригла­
шения в Мальпертюи.

Мальпертюи! Чернила тяжко сочатся с пера, 
когда скованная ужасом рука выводит на бумаге 
зловещее слово. В этом доме свершились многие
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судьбы, он подобен последней вехе на путях чело­
веческих, воздвигнутой самим безжалостным 
роком. Я невольно отталкиваю мрачный образ, от­
ступаю перед ним, словно пытаюсь отсрочить 
его неотвратимый выход на авансцену моей 
памяти.

Но персонажи в истории Мальпертюи нетерпе­
ливы и спешат сыграть свои роли, краткие, как от­
пущенный им земной срок; бытие вещей куда более 
долговечно — возьмите, к примеру, любой булыж­
ник в каменной кладке проклятого дома. Не только 
бараны толпятся у входа на бойню, нетерпение и 
спешка точно так же подстегивают людей: заж­
женные свечи — нет им покоя, — пока не окажутся 
под гасильником Мальпертюи.

Шуршащим вихрем врывается в кухню Нэнси; 
вафлям она предпочитает блины и раздирает их 
хищными белыми зубами — блины повисают в руке 
лоскутьями дымящейся кожи, сорванной с живой 
плоти.

— Доктор Самбюк, — интересуется она, — 
когда же умрет дядюшка Кассав? Вы-то должны 
знать.

— О цвет моих мечтаний, — отвечает старый 
врач, — кому адресован ваш вопрос — Эскулапу 
или Тиресиасу? Лекарю или прорицателю?

— Все равно, лишь бы ответил.
Самбюк рисует в воздухе восковым пальцем, 

это у него называется «припомнить небесную 
планисферу».
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— Полярная звезда, как всегда, на месте — 
единственная постоянная особа в бесконечности 
пространства... Чуть пониже Плеяд, на правом 
борту, зажег огонь Альдебаран. Ядовитым светом 
заливает горизонт Сатурн.

Теперь повернемся... Да, сегодня Юг разговор­
чивей Севера: Пегас учуял конюшню Геликона; 
Лебедь поет, будто в зените вознесения предчувсту- 
ет гибель; в зрачках Орла горит Альтаир, и Орел 
ищет гнездо поближе к богу пространства; Водолей 
весь замызгался, а Козерог...

— Короче, вы, как всегда, ничего не знаете, — 
негодует сестра.

— В мое время, — неожиданно меняет тему 
доктор, — вафли кропили ароматной померанце­
вой водой — сами боги не вкушали яства более 
изысканного. Ах да, моя роза, речь шла о нашем 
славном Кассаве, — он протянет еще с неделю. 
Впрочем, сказано неточно: его прекрасной душе по­
требуется ровно семь дней, дабы устремиться к 
божественно сияющим звездам.

— Дурак, — говорит сестра, — хватит и трех 
дней.

И она оказалась права.
В кухню заглядывает служанка Грибуан.
— Мамзель Нэнси, прибыли госпожи Кор- 

мелон...
— Проводите их в желтую гостиную.
— Но, мамзель, там не топлено!
— Именно поэтому!
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— И мадам Сильвия с дочерью пожаловали, 
они господина Шарля ищут.

— В желтую гостиную!
Тут я протестую.
— Ведь тетя Сильвия не одна, она с Эуриалией!
— Да ладно, сам знаешь: жарко или холодно, 

буря или штиль — Эуриалии все нипочем. Послу­
шайте, Грибуан, а кузен Филарет явился?

— Сидит в нашей малой кухне, мамзель Нэн­
си, и чуток выпивает с Грибуаном, говорит, чтоб 
не застудить внутренности.

— Он закончил работу для дяди Кассава? Если 
нет, выставить его за дверь.

— Мышиное чучело — да, да, мамзель, при­
нес, очень даже славно получилось.

Доктор Самбюк смеется каким-то булькающим 
бутылочным смехом — точь-в-точь бутылка буль­
кает горлышком.

— Последний трофей в списке охотничьих 
побед бравого Кассава! Поймал на своей перине 
мышку и нежненько придушил ее двумя пальцами. 
А ведь тому сорок лет и веретенников стрелял!

Буль-буль!
— Всех в желтую гостиную, — командует Нэн­

си, — я хочу кое-что сообщить.
Мамаша Грибуан удаляется, шаркая старыми 

шлепанцами.
— Мне тоже идти? — с тоской вопрошает 

маленький доктор.
— Да, и хватит пожирать вафли.
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— Тогда я прихвачу с собой чашечку кофе с ро­
мом и побольше сахара. В мои годы посидеть в жел­
той гостиной — все равно что соснуть после обеда 
в погребе, — ворчит Самбюк.

Из всех мрачных и мерзлых комнат Мальпер­
тюи желтая гостиная самая гнусная, обшарпанная, 
зловещая и промозглая.

Сумрак едва рассеивают два канделябра о семи 
свечах каждый, только я больше чем уверен: Нэнси 
распорядится зажечь три, от силы четыре свечи 
витого воска.

Там, в полутьме, сидя на высоких стульях с 
прямыми спинками, люди превращаются в неясные 
тени, голоса шелестят, словно шорохи в пустыне, 
слышны лишь слова скорби, ненависти или отчая­
ния.

Нэнси берет из кухни лампу с фитилем, чтоб 
пройти по коридорам, где уже царит непроглядная 
темень. Потом лампа будет гореть в прихожей, на 
постаменте статуи бога Терма — Нэнси вовсе не на­
мерена дополнительно освещать предстоящее сбо­
рище.

— Я оставлю тебе свечку, Элоди.
— На четки да на молитву хватит, — соглаша­

ется наша няня.
В желтой гостиной, как я и ожидал, — смутно 

чернеющие силуэты.
Устраиваюсь на единственном низеньком стуле, 

напоминающем скорее церковную скамеечку для мо­
литвы, и стараюсь распознать присутствующих.
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Обитую черным репсом софу оккупируют три 
сестры Кормелон в своих неизменных траурных 
вуалях: три богомола вечерком подстерегают 
какого-нибудь беспечного инсекта, ненароком 
попавшего в пределы их досягаемости.

В своей стылой неподвижности они словно не 
замечают никого, но я чувствую, как их взгляд с 
холодной злобой фиксирует наше появление.

Неотесанный, дурно одетый кузен Филарет, 
едва завидев нас на пороге, кричит:

— Привет! Не хотите взглянуть на мою мышку?
И размахивает дощечкой, на которой распято

что-то серо-розовое.
— Сначала я хотел ее усадить в позу белочки, 

да вышло не больно-то удачно, совсем даже не 
здорово, — жизнерадостно поясняет он в своей 
обычной простоватой манере.

Семейство Диделоо расположилось поближе к 
свету канделябров.

Дядя Шарль сосредоточенно разглядывает свои 
надраенные до блеска ботинки. Тусклая и невзрач­
ная тетя Сильвия — персонаж в стиле гризайль — 
адресует в нашу сторону улыбку безвольного рта; 
отчетливо слышно, как при малейшем движении у 
нее на шее постукивают друг о друга гагатовые 
пластинки украшения.

А я глаз не могу отвести от дочери Диделоо, 
моей кузины Эуриалии. Даже в платье, сшитом по 
фасону исправительных заведений для распутниц, 
она превосходит красотой Нэнси: в роскошной
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рыжей гриве то и дело пробегают искорки, и гла­
за — нефритовые.

Сейчас они прикрыты веками, о чем я очень со­
жалею — с ними хочется играть, как с драгоцен­
ными камнями, перебирать их пальцами, ловить 
прихотливые зеленоватые отблески, оживлять 
своим дыханием.

Неожиданно раздается скрежет, схожий с во­
калом птицы-сорокопута:

— Мы желаем видеть дядю Кассава!
Это взяла слово Элеонора, старшая из сестер 

Кормелон.
— Через три для вы все его увидите, все вмес­

те и в последний раз. Он собирается что-то объя­
вить. Будут присутствовать нотариус Шамп и отец 
Айзенготт в качестве свидетеля. Такова воля дяди 
Кассава.

Все это Нэнси выговорила залпом и молча 
уставилась на пламя свечи.

— Речь пойдет о завещании, полагаю? — ос­
ведомляется Элеонора Кормелон.

Нэнси не отвечает.
— Я охотно с ним повидался бы, — подклю­

чается кузен Филарет, — уж он-то наверняка по­
хвалил бы мою мышку. Но его воля — закон, я воз­
ражать не собираюсь.

— Теперь, когда нас объединяет... — начина­
ет дядя Шарль.

— Нас? Только не надо говорить насчет еди­
нения и вообще о нас вместе! — взрывается моя
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сестра. — Если мы и собрались, то вовсе не для 
разговоров. Я сообщила все, что положено, можете 
расходиться.

— Мадмуазель, мы сюда добирались больше 
получаса! — возмущается Розалия, средняя сест­
ра Кормелон.

— По мне, так добирайтесь хоть с того конца 
света, да туда и возвращайтесь, — с трудом сдер­
живая ярость, отвечает Нэнси.

Внезапно воцаряется молчание, тревожное бес­
покойство сковывает лица — всех, кроме Эуриалии. 
Эхо тяжелых шагов доносится из прихожей, слов­
но под плитами разверзлась пустота, пронзительно 
скрипят петли открываемой двери.

Жалобно звучит чей-то голос:
— Кто же прячется в доме и постоянно гасит 

лампы?
— Боже мой! Лампы опять гаснут... — стонет 

тетя Сильвия.
— У статуи бога Терма горел свет, я только со­

брался подойти, порадоваться огоньку, как он за­
тушил фитиль.

— Кто же это? — жалобно вопрошает тетя 
Сильвия.

— Неизвестно. Я боюсь его, он, верно, черный 
и страшный. И всегда гасит свет. Помните лампу 
на площадке, розовую с зеленым, так красиво осве­
щающую лестницу? При мне чья-то рука загасила 
фитиль, и ночь словно хлынула из адского колодца 
и поглотила лестницу. Вот уже пять, может, десять
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лет — а может, и всю жизнь — я ищу встречи с 
ним, и все безуспешно. Я сказал «ищу»? Нет, нет, 
встреча мне вовсе не нужна. А он все гасит лам­
пы — задувает или тушит фитиль...

В комнату только что вошел новый странный 
гость пугающей худобы и огромного роста — вы­
прямившись, он превысил бы шесть футов. Все 
лицо этого скелетоподобного существа заросло от­
вратительной грубой щетиной, ржавого цвета 
балахон свисает с плеч.

Он радостно устремляется к зажженным свечам.
— Хоть здесь еще горят... Как прекрасно ви­

деть свет, куда важнее, чем пить и есть.
— Лампернисс, ночной жук, тебе чего тут на­

до? — восклицает доктор Самбюк.
— Имеет полное право, — мгновенно париру­

ет Нэнси, — он тоже будет на общем собрании.
— Там зажгут много свечей и ламп, — ликует 

старое чудище. — В моей лавке горит яркий свет, 
прекрасный, как заря, но мне туда нет доступа, так 
повелела высшая сила.

— Лампернисс... — начинает дядя Диделоо, 
унимая испуганно-брезгливую дрожь.

— Лампернисс?.. Да, правильно, меня так 
зовут... «Лампернисс. Лаки и краски» было напи­
сано над дверью красивыми трехцветными буквами. 
Я продавал любые краски, всех оттенков... и 
серные фитили, и сиккативы, и сланцевое масло, 
серую и белую мастику, охру, лак светлый и тем­
ный, цинковые и свинцовые белила — мягкие и
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жирные, как сметана, и тальк, и закрепители для 
красок. Я — Лампернисс, я любил все цветное, а 
теперь живу в черной тьме. Я продавал черный 
костяной уголь и черную голландскую сажу и 
никогда никому не предлагал черную ночь. Я — 
Лампернисс, я хороший, меня упрятали в ночь, а 
в ночи тот, кто гасит лампы!

Плача и смеясь, страшилище тянется паучьи­
ми лапами к свечам, обжигает ногти, в убогом ли­
ковании нечувствительный к укусам пламени.

Меня Лампернисс не пугает. Он обретается по 
заброшенным углам дома; раз в день где-нибудь в 
глухом переходе Грибуаны ставят миску варева, ко­
торое он иногда съедает.

А все присутствующие как-то съежились, слов­
но инстинктивно опасаясь чего-то неизвестного. Не­
возмутимы только Нэнси и Эуриалия.

Сестра забирает из рук доктора Самбюка чаш­
ку, противно дребезжащую по блюдцу; кузина ка­
жется спящей, но зеленый лучик скользит меж 
полуприкрытых век: наверняка она наблюдает 
явление жалкого ночного жука Лампернисса.

— Выметайтесь! — коротко бросает Нэнси гостям.
— Вы так вежливы, кузина... — скрежещет в 

ответ Элеонора Кормелон.
— Ждете, чтоб выставили за дверь?..
— Нэнси, прошу вас, — вступает дядюшка 

Диделоо.
— А вы... вам... — рычит Нэнси, — вам бы 

лучше помолчать и убраться восвояси, да поскорее.
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— Разве вы здесь хозяйка, мадмуазель? — ин­
тересуется Розалия Кормелон.

— Дошло наконец?
— Она зажигает свечи, негасимые свечи, их 

никто не задувает! — восклицает Лампернисс. — 
Будь же благословенна!

Страшилище неуклюже переминается перед го­
рящими свечами: на стене, как на экране, при­
плясывает тень, от которой, словно от живого 
существа, всячески норовит уклониться кузен 
Филарет, — бедняга, похоже, так ничего и не ура­
зумел в быстросменяющихся, малоприятных собы­
тиях и репликах.

— Мои краски! — кричит Лампернисс, притан­
цовывая перед крохотными огоньками жалкой ил­
люминации, — они все тут! Я больше никому не 
продам их, и никто не придет их отнимать!

Внезапно он впадает в задумчивость, сквозь 
грязные серо-бурые заросли на лице глаза умоляю­
ще обращены к Нэнси.

— А вдруг тот, кто гасит лампы... о, Богиня!
Одним жестом — движением жнеца, под рукой

которого падают наземь горделивые колосья, — 
Нэнси закрывает собрание.

— Увидимся через три дня.
Медленная процессия теней потянулась к двери. 

Эуриалия следовала за матерью; без зеленого пла­
мени ее глаза казались незрячими.

Дядюшка Шарль замешкался у порога. Похо­
же, хотел что-то сказать Нэнси, да передумал и вы­
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скользнул в сумрак передней. Короткая заминка 
стоила ему места в процессии, и Алиса, младшая 
из сестер Кормелон, прошла вперед.

Неожиданно послышалось ее болезненное 
«Ох!»

Нэнси рассмеялась своим пронзительным смеш­
ком.

— Ха! Он никак не уймется — вечно распус­
кает свои руки.

Доктор Самбюк раскопал в углу тонкую тро­
сточку и безжалостно стегал ею хнычущего Лампер- 
нисса.

— Ой-ой, — причитает несчастный паяц, — 
бесы отнимают у меня краски... Горе мне... куда же 
подевались краски — их нет... За что же меня бьют 
и бьют!

С криком бросился он к лестнице: его уродли­
вый силуэт по-обезьяньи перепрыгивает со стены 
на стену под светом ламп — их по одной на каждой 
площадке.

— Вот одна и погасла! — вдруг завопил он.
Что-то черное, бесформенное проступает на миг

то тут, то там на стенах и витражах высоких окон.
— И здесь погасла, и здесь! Это он, а я его не 

вижу. Он забрал весь свет и все краски. И опять 
бросил меня в ночь!

— На кухню! — скомандовала Нэнси. — Безу­
мец прав. Тварь, что гасит лампы, совсем рядом!

И темнота откликнулась:
— Тварь-что-га-сит-лам-пы...
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Нэнси равнодушно пожала плечами. Я очень 
любил сестру, но она всегда оставалась для меня 
загадкой. В страшном шквале событий, перетряс­
ших наши жизни, женщины казались мудрее 
мужчин. Увы! Приближаясь к тайне, я с первых 
же слов теряюсь в предположениях; так, гадая, 
можно обвинить мою сестру в безразличии: если 
она провидела будущее, почему не воспротивилась 
ужаснейшей из судеб?

— Ну вот, — сказала Элоди, откладывая четки.
И молча поставила на огонь вино с сахаром и

пряностями.
— Славный вечерок, — высказался Самбюк. — 

А что, дети мои, не разговеться ли нам? Бравый 
Кассав любил ночное разговенье. После полуночи 
кушанья и вина обретают особый букет, вкус и 
аромат — это открыли еще древние мудрецы.

Почтенное состоялось разговенье. Среди про­
чего был подан язык в соусе, и доктор воспользо­
вался случаем, чтобы поведать нам, как на пиру у 
Ксанфа-фригийца Эзопу подавали лишь блюда из 
языка, а он называл сию часть тела то лучшим, то 
худшим угощением на свете.

Самбюк наелся и раздулся, как недоросший пи- 
тончик, Нэнси удалилась к себе в спальню, а мы с 
Элоди остались бодрствовать у постели заснувше­
го дядюшки Кассава.

На ночь его облачили в скуфью бергамского 
бархата с серебряной кисточкой; при тусклом свете
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ночника с плавающим фитилем он выглядел так 
комично, что я тихонько захихикал.

Дядюшка и в самом деле умер на третий день, 
последние часы перед кончиной будучи в абсолютно 
здравом уме и разговорчивом настроении. Однако 
зрение временами отказывало — несколько раз он 
гневно восклицал:

— Куда пропала картина Мабузе? Шарль Ди­
делоо, жулик вы этакий, верните картину на место! 
Все останется в доме, все, слышите вы?

Нэнси удалось его успокоить.
— Прелесть моя, — он взял руки сестры в свои 

когтистые лапищи, — назови всех присутствующих, 
а то вместо людей лишь какие-то тени.

— Нотариус Шамп сидит за столом с бумагой, 
перьями и чернильницей.

— Хорошо. Шамп свое дело знает.
Старый поверенный, с лицом суровым и чест­

ным., признательно склонил голову, хотя и пони­
мал, что умирающий не видит его жеста.

— Кто дальше?
— Стул рядом с ним не занят.
— Так ты пригласила Айзенготта, чертовка?
— Конечно, дядюшка. Рядом с вами сидит мой 

брат Жан-Жак.
— Отлично, весьма приятно слышать... Ха! 

Мой юный друг Жан-Жак, твой дед тоже был мне 
другом — бог мой, еще каким другом! — и при­
том отъявленным мерзавцем. Уж он-то наверняка
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поджидает меня где-нибудь в закоулке Вечности, 
и это меня радует.

— Дамы Кормелон тоже здесь.
— Воронье слетелось на падаль! Мы ведь давнень­

ко знакомы, не так ли, Элеонора, Розалия и Алиса — 
хотя ты вроде бы помоложе и уж несомненно по­
красивей других. Понимаете, о чем я? Разумеется, 
ведь порой вам дано понять, ха-ха! Физиономии у вас 
злющие, зато нечистый вознаградил вас отменными 
мозгами. Прощайте, а поскольку за мной вроде еще 
должок, я его скоро улажу.

— Кузен Филарет...
— Да уж, кузен мой кровный родственник. С 

этим родством ни ему, ни мне ничего не поделать. 
Он здесь по праву, хотя, смею полагать, второго 
такого глупца не выходило из рук Создателя.

Филарет тоже поклонился, будто услышал от 
дяди Кассава величайшую похвалу.

Уловив его движение, Кассав улыбнулся.
— Филарет всегда исполнителен и услуж­

лив, — мягче добавил он.
— Матиас Кроок... — чуть помедлив, тихо про­

изнесла Нэнси.
Дядюшка был явно недоволен.
— Н-да, пожалуй, и несправедливо прогонять 

его... Да ничего, утешится! Пусть возвращается в 
свою любимую лавку.

Тут старик с трудом повернулся набок, силясь 
разглядеть молодого человека, и в глазах его мель­
кнула странная нерешительность.
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— Я иногда ошибался в жизни, Кроок, — чест­
но говоря, довольно редко, — но мне уже некогда 
исправлять ошибки. Справедливо или нет, уйдите 
отсюда!

Матиас Кроок ретировался с жалкой улыбкой 
на сконфуженном красивом лице; глаза Нэнси 
пылали темным огнем.

— А вот и доктор Самбюк явился.
— Пусть забьется где-нибудь в кресло, и сунь­

те ему чего-нибудь погрызть.
— Чета Грибуанов тоже здесь.
— Добрые и преданные слуги уже столько лет, 

что и не сосчитать. Таковыми они и останутся.
— Лампернисс — на лестнице, следит за горя­

щей лампой.
Дядюшка Кассав зловеще засмеялся.
— Пусть следит, пока горит лампа, ибо ее за­

дуют.
— А здесь вот дядя Шарль Диделоо, тетя Силь­

вия и Эуриалия.
Умирающий скорчил гримасу.
— Когда-то Сильвия была красива, но это в 

прошлом. Я рад, что не вижу ее. Да, красотку 
Сильвию Шарль встретил на...

— Двоюродный дядя! Двоюродный дядя! — 
тревожно возопил Шарль. — Я вас умоляю!

— Ладно уж, — а ты, Эуриалия, мой прекрас­
ный цветок, сядь подле меня с твоим кузеном Жан- 
Жаком. На вас двоих я только и надеюсь и с этой 
надеждой покидаю сей мир.
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За дверью раздался умоляющий вопль:
— Нет, нет, не гасите лампу!
Порог переступил человек величественной на­

ружности и, не обращая ни на кого внимания, усел­
ся рядом с нотариусом Шампом.

— Айзенготт пришел! — воскликнул дядя Кассав.
— Да, пришел, — возвестил голос, звучный, 

как колокол.
С трепетным почтением я взирал на вновь при­

бывшего.
Очень бледное удлиненное лицо, казавшееся 

еще длиннее благодаря пышной, пепельного оттен­
ка бороде. Пристальный взгляд черных глаз; руки 
неправдоподобной красоты, какие иногда видишь у 
надгробных изваяний в церкви. Одет бедно, зеле- 
ный сюртук лоснится потертыми швами.

— Шамп! — торжественно провозгласил дя­
дюшка Кассав. — Здесь собрались мои наследники, 
объявите сумму состояния, которое я оставляю им.

Стряпчий склонился над бумагами, медленно и 
раздельно выговорил цифру. Настолько огромную, 
непомерную, фантастическую, что у собравшихся 
голова пошла кругом.

Очарование золотой цифры нарушил возглас 
тети Сильвии:

— Шарль, ты подашь в отставку!
— Само собой, — ухмыльнулся дядюшка Кас­

сав, — обязательно придется.
— Это состояние, — продолжал нотариус, — 

не подлежит разделу.
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Испуганно-разочарованный ропот тут же утих, 
поскольку Шамп читал далее:

— После кончины Квентина Моретуса Касса- 
ва все здесь присутствующие под страхом потери 
прав на наследство и других возможных выгод 
должны поселиться и жить под крышей этого дома.

— Но у нас же есть дом, наш собственный! — 
простонала Элеонора Кормелон.

— Не прерывайте, — строго заметил поверен­
ный. — ... Должны жить здесь до своей кончины, 
причем каждый получит пожизненную годовую рен­
ту в...

И снова узкие губы стряпчего назвали колос­
сальную цифру.

— Свой дом продадим, — бормотала старшая 
из дам Кормелон.

— Все будут обеспечены кровом и питанием от­
менного качества, что специально оговорено заве­
щателем. Супруги Грибуан, пользуясь благами нарав­
не с остальными, останутся в положении прислуги и 
никогда не будут пытаться его изменить.

Нотариус сделал паузу.
— Строение Мальпертюи не должно подвер­

гаться никаким переделкам. Последнему из живу­
щих под его крышей перейдет вся завещанная 
сумма.

— Условия, касающиеся дома, распространя­
ются и на москательную лавку; Матиас Кроок до 
конца будет исполнять обязанности приказчика с 
утроенным пожизненным содержанием. Только
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последний жилец дома имеет право закрыть ма­
газин.

— Айзенготт ничего не получает, не ищет вы­
годы и не преследует никаких интересов — он бу­
дет свидетелем безукоризненного соблюдения 
условий завещания.

Нотариус взял из папки последний листок.
— К завещанию имеется приписка. Буде слу­

чится, что последними останутся в живых мужчи­
на и женщина, они обязаны вступить в брак — чета 
Диделоо автоматически исключается, — и со­
стояние должно поровну разделить между ними.

Воцарилось молчание: разум отказывался при­
нять все услышанное.

— Такова моя воля! — твердым голосом объя­
вил дядюшка Кассав.

— Да будет так! — торжественно откликнулся 
сумрачный Айзенготт.

— Подпишитесь, — распорядился поверенный 
Шамп.

Все подписались, кузен Филарет поставил 
крест.

— Теперь уходите, — лицо у дядюшки Касса- 
ва внезапно исказилось. — Айзенготт, вы остань­
тесь.

Мы ретировались в сумерки желтой гостиной.
— Кто проследит за нашим размещением в этом 

доме? — спросила Кормелон-старшая.
— Я, — коротко ответила Нэнси.
— А почему, собственно, ВЫ, мадмуазель?
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— Попросить Айзенготта объяснить вам? — 
вкрадчиво осведомилась сестра.

— Мне кажется... — вмешался дядя Шарль.
— Чепуха! — оборвала Нэнси. — Впрочем, вот 

и господин Айзенготт.
Он прошел на середину комнаты и оглядел нас 

по очереди пристальным тяжелым взором.
— Господин Кассав желает, чтобы Жан-Жак и 

Эуриалия присутствовали при его последних ми­
нутах.

Все склонили голову, даже Нэнси.
Дядюшка Кассав тяжело дышал, в его стеклене­

ющих глазах отражалось пламя свечей.
— Кресло, Жан-Жак... сядь в свое кресло... а 

ты, Эуриалия, подойди ко мне.
Кузина скользнула вперед, послушная и все же 

великолепно безразличная к странной торже­
ственности момента.

— Посмотри мне в глаза, дочь богов, — про­
лепетал дядя изменившимся голосом, в котором, 
казалось, звучало боязливое почтение. — Посмот­
ри мне в глаза и помоги умереть...

Эуриалия склонилась над изголовьем.
Умирающий испустил долгий вздох, я услышал 

несколько слов, тут же растаявших в тишине:
— Мое сердце в Мальпертюи... камень в 

камне...
Кузина так долго не двигалась, что мне стало 

страшно.
— Эуриалия... — взмолился я.
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Она обернулась со странной улыбкой на губах. 
Затуманенный взгляд полуприкрытых глаз — ни 
огонька, ни мысли.

— Дядюшка умер, — сказала она.
В этот миг отчаянное рыдание донеслось с ле­

стничной площадки.
— Он задул лампу... Я изо всех сил оберегал 

ее, и все-таки она погасла. Ой-ей-ей, лампа погасла!



глава вторая

ЗНАКОМСТВО 
С МАЛЬПЕРТЮИ

Гений ночи унес лисью голову, дабы укра­
сить ею свой дом и тем почтить его

ИСТОРИЯ ХУССЕЙНА

Малые божества, такие, как пенаты, бра- 
уни, гласменнхены, отнюдь не суть духи, 
но миниатюрные инкарнации и, сле­
довательно, абсолютно материальны и за­
имствуют силу от земли, на коей живут.

УОРТ (Сравнительный фольклор) 

Солнце! Дайте мне солнце!

ИБСЕН (Привидения)

Настала пора обрисовать Мальпертюи, и ме­
ня охватывает странное бессилие. Образ отсту­
пает, подобно замку Морганы, кисть неподъемно 
тяжелеет в руке живописца — столько деталей, 
требующих описания и определения, ускользают, 
теряют очертания и тают туманными клочьями.
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И я отказался бы от поставленной задачи, ког­
да б не помнил наставлений моего чудесного учи­
теля, доброго аббата Дуседама: мало смотреть, 
важно уметь видеть.

За шесть недель до смерти дядюшки Кассава 
мы перебрались с набережной Сигнальной Мачты 
в Мальпертюи.

Я всегда с нежностью буду вспоминать наш 
дом на набережной. Маленькое, причудливое 
строение; благодаря зеленоватым стеклам окон 
днем в комнатах таился необыкновенно мягкий, 
словно аквариумный, полусвет, насыщенный аро­
матами вербены и любимого табака аббата Дусе­
дама, частенько нас навещавшего.

Входная дверь открывалась в холл — един­
ственное просторное помещение под кровлей, — 
за которым неусыпно надзирал со стены портрет 
моего отца, капитана Николаса Грандсира, в свою 
очередь охраняемый почетным караулом внуши­
тельной оружейной коллекции.

Поначалу капитан посылал вполне достаточ­
но денег для оплаты жилья и относительно без­
бедного существования. Однако к моменту наше­
го переезда к дядюшке Кассаву чеки из сингапур­
ских, шанхайских или кантонских банков прихо­
дили все реже и суммы все уменьшались.

В период сравнительного благосостояния в 
доме на набережной Сигнальной Мачты друзья 
не пренебрегали возможностью воздать должное 
кулинарным талантам Элоди, и аббат Дуседам,
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самый почетный из них, отличался постоян­
ством.

Это был низенький человечек, округлый и тол­
стенький, как бочонок, с жизнерадостной физио­
номией, подобной полной луне, и всегда в за­
пятнанной сутане.

Кроме хорошей кухни (здесь Элоди была на 
высоте), он любил доброе вино, голландский та­
бак и старые книги.

Имя его вполне заслуженно не кануло в без­
вестность, ибо связано с некоторыми книжными 
изданиями, которые и посейчас не утратили опре­
деленного авторитета. Так, читатель обязан ему 
весьма углубленным исследованием гравюр Уэн­
делла Диттерлинга, своеобразно написанной био­
графией Жерара Доу, а также изысканиями в 
области кузнечного искусства XV века.

Кроме того, аббат Дуседам продолжил любо­
пытные труды доктора Мизе из Лейпцига, имев­
шие предметом исследования лики, язык и срав­
нительную анатомию ангелов.

Аббат доказывал, что сии небесные духовные 
сущности выражают свои мысли посредством све- 
тоиспускания, а цвет используют вместо звуков.

Он регулярно служил мессу, ни минуты не 
экономил на ежедневном чтении требника, пода­
вал пример целомудрия и смирения — при всем 
том начальство его не любило. Занятия темой 
доктора Мизе создало ему незаслуженную репу­
тацию ересиарха и повлекло неоднократные ссыл­
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ки в монастырские обители со строгим уставом. 
Однако самые придирчивые и мелочно-щепетиль­
ные сановники церкви не смели предать забвению 
прошлое: молодые годы сего пастыря прошли под 
далеким небом, в гибельных краях, где рядовые 
поборники Христовы отстаивали славу Божию 
ценой собственных мучений и крови.

При каких роковых обстоятельствах свел он зна­
комство с капитаном Николасом Грандсиром? Аббат 
никогда не касался этого вопроса, а отец ограничи­
вался тем, что завершал свои письма «горячим дру­
жеским приветом славному святому Тату, которого 
хранит Господь на радость бедным смертным, дабы 
могли приобщиться вечной благодати».

— И что за «Тату» такое? — подозрительно 
спрашивала Элоди.

— А это такая толстая тварь вроде меня, — 
пояснял аббат Дуседам, — только вот она оста­
лась на берегах Амазонки, не то что я — пью здесь 
доброе вино, ем всякие лакомства и вовсе не за­
служиваю милосердия Господня.

— Как истолкуете вы название дома, принад­
лежавшего дядюшке Кассаву, — название, подоб­
ное проклятию? — спросил я однажды, изобра­
жая любопытство научно-познавательного толка.

Аббат Дуседам напустил на себя озабоченно­
сосредоточенный вид, весьма ему чуждый, и 
объяснил:

— Мудрые мужи, сочинители знаменитого и 
столь красочного «Романа о Лисе», наделили име­
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нем Мальпертюи самое логово лисовина-ковар- 
ного. Не слишком отдаляясь от сути употребления 
этого слова, я разумею Мальпертюи как обитель 
зла, или, скорее, лукавства. Лукавство же яв­
ляется, по преимуществу, прерогативой Духа 
Тьмы. Основываясь на оном постулате и трактуя 
его расширительно, я заключаю, что М аль­
пертюи — прибежище Лукавого, то есть Дья­
вола...

Я скорчил испуганную гримасу.
— Предпочитаю просто лиса. На оконных 

рамах — помните, те парные окна на фасаде, — 
вырезаны какие-то мерзкие фигурки...

— Кальмары-стрела, гюивры, герпетоны, — 
уточнил аббат.

— И среди них лисьи морды еще самые сим­
патичные; а на каменных консолях под этажны­
ми перекрытиями — такие же изображения.

— Это не более чем зловредная otocyon теда- 
lotis, лисица большеухая. Однако не спешите, мой 
юный друг, не спешите. Лисий образ по праву 
относится к сфере демонологии. Японцы, при­
знанные авторитеты в этой потаенной и грозной 
науке, недаром считают лиса кудесником, могу­
щественным чародеем и ночным духом с весьма 
обширными возможностями инфернального тол­
ка. В некоторых гримуарах — кстати, я категори­
чески против чтения и тем паче изучения подоб­
ных книг, — на гравюрах, изображающих борь­
бу святого Михаила с восставшим ангелом, повер­
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женный Лукавый наделен притворной и нечести­
вой физиономией лиса.

К сожалению, сколько ни рылся я в архивах, 
выяснить мне не удалось, почему дом дядюшки 
Кассава был так назван. Полагаю, сим именем 
нарекли его монахи Барбускины — в прошлые 
века они владели большей частью служб и угодий, 
приписанных к дому. Лично у меня Мальпертюи 
вызывает печальные предчувствия и ощущение 
угрозы.

— Расскажите об ордене Барбускинов, — вне­
запно выпалил я, прекрасно зная, сколь неохот­
но Дуседам касался этой темы.

Его округлые толстенькие ручки беспомощно 
и досадливо задвигались.

— Орден... послушайте, мой мальчик, орде­
на как такового никогда не было — просто так го­
ворилось в народе. Добрые монахи из обители, 
вами подразумеваемой, были бернардинцы, кои 
много претерпели от морских и сухопутных гёзов 
во время восстания Нижних провинций против 
Его Католического Величества...

Но я упорствовал.
— Верно, эти ваши монахи носили бороды, и 

потому...
— О нет, не впадайте в подобное вульгарное 

заблуждение: Барбускины носили не бороды, они 
надевали апостольники, монашеские куколи1, в

1 ВагЬе-борода(франц.), barbute(barbette)-апостольник, куколь, нагруд­
ник-части монашеского одеяния.
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знак покаянного обряда. Возможно, по этой при­
чине они и получили прозвище — я бы все же не 
осмелился настаивать, тем более в письменной 
форме, на таком предположении! Мир их праху, 
ведь они были святыми людьми, и заслуги их при­
умножены выпавшими на их долю страданиями 
и гонениями.

— Так ли, аббат? Мне сдается, предание го­
ворит совсем другое на сей счет!

— Замолчите! — взмолился аббат Дусе­
дам. — Все это не более чем мерзкие слухи, за­
блуждения, увы, с дьявольской помощью живу­
чие и упорные.

В таком духе проходили наши беседы на упо­
мянутые темы; передав их содержание, я чувст­
вую себя более готовым вернуться к описанию 
Мальпертюи.

Нередко склонялся я над старинными гравю­
рами с изображениями улиц старого города: ис­
полненных надменной скуки, враждебных любой 
попытке оживить их хотя бы на бумаге с помощью 
света и движения.

Без всякого труда мне удалось разыскать ули­
цу Старой Верфи, где находится Мальпертюи; а 
вот и сам дом в компании высоких, зловещего вида 
соседних строений.

Огромные крытые балконы с балюстрадой; 
каждое крыльцо — а их несколько — обнесено 
массивными каменными перилами; башенки, увен­
чанные крестами; на парных окнах крестообраз­
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ные переплеты; резные изображения драконов и 
тарасков; обитые гвоздями двери.

В облике дома словно запечатлелись, слившись 
воедино, высокомерие его властителей — грандов и 
вельмож — и униженный страх простых прохожих, 
спешащих побыстрей проскользнуть мимо.

Фасад — мрачная маска, чуждая безмятеж­
ного покоя, искаженная личина, которой не 
утаить сжигающие ее изнутри горячку, страда­
ние, гнев. Заснуть в одной из огромных спален 
дома — значит обречь себя на кошмар; постоян­
ные его жильцы поневоле знаются с кровавыми 
призраками жертв, — замученных, заживо обо­
дранных, замурованных, — а может, с чем-то и 
пострашнее.

Так, по-видимому, думает случайный зевака, 
замешкавшийся в тени здания, — и вот он уже спе­
шит прочь, к деревьям на перекрестке, к журча­
нию фонтана, белокаменной голубятне и соседней 
часовне Пресвятой Девы Семи Скорбей.

Увы!.. Я слишком уклонился от намеченной 
цели...

Аббат Дуседам упомянул как-то о старых ар­
хивах, где многое могло бы открыться об этом 
доме — могло бы, но не открылось.

Я вошел в Мальпертюи, проникся его настрое­
нием, для меня нет тайн в его закоулках. Ни од­
ной упорно запертой двери, необследованной 
залы, запретной комнаты или потайного хода, и 
все же...
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Все же на каждом шагу — тайна, и каждый 
шаг отбрасывает новую сумрачную тень — темни­
ца неотступно следует за пленником.

Аббат Дуседам неединожды интересовался 
прилегающим садом: просторный, словно парк, 
окруженный такой устрашающе высокой стеной, 
что остроконечные металлические стержни навер­
ху отбрасывали тень лишь перед самым полуднем.

Если смотреть из стрельчатых окон дома, ка­
жется, вся обширная площадь сада покрыта ров­
ным газоном, на котором волнистыми зелеными 
шапками выделяются вековые деревья. А на самом 
деле растет здесь редкая и жесткая трава, куцые 
деревца бересклета да чахлый кустарник; лишь у 
самого основания стены заросли овсюга и кислицы 
торжествуют над бесплодием почвы.

Угрюмые деревца бережно охраняют от днев­
ного света непонятно чьи личинки, копошащиеся 
в земле, и пышную мертвенно-бледную поросль из 
семейства споровых.

Но привычные формы жизни, неотлучные от 
жизни нормального дерева, изгнаны отсюда: в вет­
вях не углядишь нагловатой побежки дрозда, не 
спугнешь дикого голубя, не вызовешь гневного 
возмущения соек.

Однажды в полночь я услышал неуверенный 
голос лесного жаворонка, таинственной ночной 
птички, и его робкую песнь аббат Дуседам счел за 
вещий знак несчастья и опасности.
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На берегу центрального пруда в зарослях 
стрелолиста обитает лишь голенастый коростель: 
время от времени он подает о себе весть — слов­
но напильник работает по металлу; да еще в пас­
мурную погоду где-то в хмуром поднебесье жа­
лобно плачут ржанки.

Упомянутый пруд, довольно большой, внезап­
но открывается за барьером из скальных дубов, 
которые сомкнутым строем стоят плечом к плечу, 
переплетя короткие узловатые ветви.

Вода в пруду похожа на чернила — несомнен­
ный признак безмерной глубины; а уж темпера­
тура — руку отдергиваешь, словно от укуса. И 
все-таки пруд рыбный — Грибуан вершей ловит 
зеркальных карпов, зеркальных окуней и велико­
лепных, отливающих синевой угрей. Метрах в со­
рока за крутым склоном южного берега еще одна 
живая преграда — из высоких тяжеловесных 
дерев хвойной породы: впечатление столь негосте­
приимное, что поневоле замешкаешься перед этим 
рубежом.

По ту сторону ощеренной иглами тьмы пред­
стает омерзительное зрелище: вся изъеденная 
язвами каменная кладка стен в черных наростах, 
пустые глазницы окон, провалившаяся кровля — 
развалины старинного монастыря Барбускинов.

Чтобы подняться на исполинское крыльцо и 
приблизиться к единственной окованной железом 
двери, нужно сначала одолеть пятнадцать высо­
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ченных ступеней, стиснутых с обеих сторон вму­
рованными в камень перилами.

Только прилив необычайной отваги позволил 
моему добрейшему учителю Дуседаму взойти туда 
и приняться за обследование печальных останков 
здания, охраняемого собственным безобразием.

Предполагалось, что результаты изысканий 
увидят свет в печатном виде. Аббат и в самом деле 
записал кое-какие свои впечатления — отрыви­
стые и сумбурные, — но так и не собрался закон­
чить сочинение, хотя и прочил ему читательское 
внимание. Вот один фрагмент его заметок: «Уди­
вительно, в каком неудобстве жили добрые мона­
хи; я полагаю, сие обстоятельство весьма спо­
собствовало священному покаянию. Кельи узкие, 
низкие, без доступа свежего воздуха и света. Сто­
лы и скамьи рефекториума вытесаны из грубого 
серого камня. Часовня столь высока и темна, что 
свод ее виднеется, будто на дне колодца. За ис­
ключением просторных, но крайне неприглядных 
кухонных помещений, нигде нет и следа очага 
либо камина. Часть подвала служила, по-видимо­
му, лабораторией: сохранились мощная кладка 
вытяжных отверстий, а также сложенный из кир­
пича перегонный куб внушительных размеров, во­
допровод и ложницы от кузнечного горна. Хотя 
занятия спагирией строго осуждались в минувшие 
века, некоторые монастырские ученые страстно 
увлекались этой наукой.
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Не меньшее изумление вызывает необычайная 
протяженность подземных ходов и закоулков, 
ныне доступных лишь местами по причине обва­
лов, частичных затоплений и рудеральной расти­
тельности, вполне заслуживающей внимания све­
дущего ботаника. Очевидно, во времена, печаль­
но известные всевозможными гонениями, добрые 
монахи стремились обеспечить себе убежища и 
пути сообщения или бегства».

Я пытался было побудить аббата и к исследо­
ванию самого Мальпертюи — задача несравнен­
но более легкая, но он отказывался с упорством, 
граничащим с явным недовольством.

После редких визитов в какую-либо неосвоен­
ную часть дома Дуседам долго сидел на своем 
стуле, нахохлившись, опустив голову и поджав 
губы, вспотевшие руки мелко подрагивали; подо­
зреваю, в эти минуты он твердил про себя какие- 
нибудь экзорцизмы против нечистой силы. Впол­
не возможно, смиренному и верному служителю 
Господа свыше дано было провидеть ужасную 
участь, уготованную ему в этом прибежище вели­
кого зла, и он принял свою судьбу, как святые 
принимают мученический венец.

Только в нашей мрачноватой кухне в его гла­
зах пропадало выражение ужаса: творения и об­
щество Элоди придавали силы выносить некое та­
инственное постороннее присутствие, а быть мо­
жет, и решимость бросить вызов скрытым и не­
видимым, но тем более грозным силам.
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Бедный, милый аббат страдал оттого, что чре­
воугодие не просто предосудительно, но и боль­
шой смертный грех. Суфле из костного мозга, на­
шпигованная чесноком баранья нога и точащая сок 
домашняя птица, поданные нашей няней на ог­
ромный стол полированного дуба, исторгали у 
аббата сокрушенные вздохи.

Терзаясь раскаяньем, вонзал он вилку в тре­
пещущие нежным жирком аппетитные куски, 
кромсал филе, изничтожал компоты; в процессе 
еды он изо всех сил пытался сложить лоснящие­
ся соусом губы в горькую сокрушенную усмешку, 
но улыбка его становилась все более блаженной, 
все более счастливой.

Впрочем, всякий раз ему удавалось убедить 
себя в невинности гурманства.

— Коли соизволением Господним по уютным 
ложбинкам и полянам растут грибы, коли мяси­
стый гребешок венчает петушиную голову, в глу­
бине укромных долин цветет дикий чеснок, а ви­
ноград Мадейры наливается жаром послеполуден­
ных южных сиест — не для того же они оттеня­
ют вкус рагу из дичи, чтобы явить из сего куша­
нья орудие погибели и проклятья. Между прочим, 
у Миноса стол не отличался изобилием.

Так рассуждал он. Но произнеся имя верхов­
ного судьи Аида, оратор содрогнулся, и тревога 
проснулась в добрых голубых глазах.

Мои вопросы часто смущали достойного абба­
та, в особенности когда речь заходила о Мальпер-
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тюи, дядюшке Кассаве и даже моем отце, Нико­
ласе Грандсире.

— Есть книги, коих прочитанную страницу уже 
не открывают вновь, — изрекал он. — Жизнь стра­
дает от хронического прострела в шее и не в состо­
янии обернуться назад. Последуем же ее примеру, 
не будем касаться былого: над прошлым властвует 
смерть и ревниво охраняет свои владения.

— Да ведь позволила же она улизнуть Лаза­
рю, — возразил я.

— Умолкни, несчастный!
— Только вот Лазарь оказался неразговорчи­

вым... Ах, если бы он оставил мемуары!
Тут аббат Дуседам окончательно расстроился.
— Твои безрассудные и непочтительные ре­

чи, — жаловался он, — мне придется искупать до­
полнительным строжайшим покаянием.

Прощаясь с ним на пороге Мальпертюи, я 
удерживал его за полу старой сутаны.

— А зачем дядюшка Кассав завел москатель­
ную лавку?

Мы выходили на улицу, и я заставлял аббата 
обернуться: странным образом соседствовали по­
роднившиеся фасады надменного господского до­
ма и невзрачной лавчонки с тусклыми витринами.

Это маленькое строение не отличалось архитек­
турным изыском, хотя принадлежало давно ми­
нувшей эпохе художественного вкуса и гармонии.

Щипец, контуром схожий со старинным шле­
мом, увенчанный фонарем из красного кирпича и
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флюгером, отклонился гребнем назад, словно 
обладателю шлема нанесли жестокий удар в лицо. 
В сдвоенных, узких, как бойницы, окнах блесте­
ли, будто надраенные воском, стекла зеленого 
бутылочного оттенка.

Над дверью еще висела старая вывеска: «Лам­
пернисс. Лаки и краски».

— А все же зачем эта лавка? — настаивал я. — 
Ведь Нэнси и Матиас Кроок даже не всякий день 
и на сто су наторгуют.

И Дуседам ответствовал с таинственным видом:
— Краски... ах, мой бедный мальчик, вспом­

ни о чудесных изысканиях доктора Мизе. Крас­
ки... цвет... речь ангелов. Дядюшка Кассав воз­
желал кое-что похитить у наших друзей с неба, 
но... тсс! Об этом лучше не говорить, ведь никогда 
не знаешь, кто подстерегает наши неосторожные 
слова и даже мысли!

Резким движением он высвобождал сутану из 
моих рук и, не оглядываясь, спешил прочь; слу­
чалось, под порывом ветра его накидка взмыва­
ла, точно большие черные крылья.

Славная Элоди, женщина простая и здраво­
мыслящая, отвечала на мои праздные разглаголь­
ствования так:

— Господь хранит свои таинства и карает свя­
тотатца, на них посягающего. Отчего же дьявол, 
божья обезьяна, не может ему подражать и в этом? 
Надо лишь жить по законам Божьим, Жан-Жак, 
избегать Сатаны и его соблазнов да читать каждый
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вечер молитву. Полезно также носить освященное 
оплечье и поминать святых угодников.

Да, возможно... Как будет видно из дальней­
шего, бурлящий поток ужаса застиг Элоди вмес­
те с остальными, но черные чары Мальпертюи не 
в силах были ее погубить.

Возведение в сан (охотно признаю — звучит не­
сколько напыщенно) новых жильцов Мальпертюи 
свершилось без особых заминок и столкновений.

Первым прибыл кузен Филарет, самолично уп­
равляя тачкой, куда была свалена вся его скудная 
поклажа.

Нэнси отвела ему большую комнату с окнами 
в сад, коей кузен Филарет остался премного 
доволен, — через два часа она уже вся пропахла 
формалином, йодоформом и этиловым спиртом.

На столе громоздились чашечки и скальпели, 
пинцеты и ватные тампоны вперемежку с блюде­
чками, наполненными стеклянными глазами и 
порошками красителей. На полках и прочей ме­
бели, словно по волшебству, появилось разное 
зверье — мертвая фауна, пугающая мнимым жиз- 
неподобием; взгляд перебегал с драгоценной ла­
зури зимородка на элегантно-черного алкиона, 
фиксировал воплощенное лукавство серебристой 
ласки и настороженно-угрожающую позитуру ав­
стралийской бородатой ящерицы, погружался в 
пушистое тепло розовых крохалей и скользил в 
бледном отблеске змеиной чешуи.
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— Братец Жан-Жак, — обратился ко мне ку­
зен Филарет, — мы с тобой чудно поладим. В 
здешнем здоровенном саду наверняка водится 
сколько угодно всяких тварей, ты их наловишь, 
и, будь они в перьях или в шерсти, я их тебе 
оформлю краше всех живых.

— Единственное живое в саду — мерзкий 
коростель, — ответил я без всякого энтузиазма.

— Поймай его, увидишь: из моих рук он вый­
дет совсем не таким гадким.

Семейство Диделоо въехало тихо и незаметно.
Когда я наведался в просторные апартаменты 

на втором этаже, назначенные им незлопамятной 
Нэнси, тетя Сильвия уже вышивала по голубой 
канве, а дядя Шарль сметывал готовые лоскуты. 
Кузина Эуриалия не соизволила показаться из 
своей комнаты.

Как и следовало ожидать, дамы Кормелон ока­
зались не столь покладисты. Правда, сестра вы­
делила им весьма отдаленные покои, до которых 
приходилось добираться длинным, мощенным ка­
менной плиткой коридором, под гулкое эхо 
собственных шагов; потолки спален терялись где- 
то в неимоверной высоте, словно в часовне. Поэ­
тому дамы настроились всецело скептически и не 
смягчились даже при виде чудесных настенных 
гобеленов.

— От этих образин кошмары будут сниться!
— Здесь в комнату нужно не меньше тридца­

ти свечей, — заявила Элеонора.
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— В каждой комнате приготовлено по шесть 
свечей, — сухо отозвалась Нэнси. — Впрочем, 
каждый волен докупить недостающие две дюжи­
ны — ведь нотариус Шамп уже выдал деньги за 
первый месяц.

— Свои деньги мы потратим по своему усмот­
рению, мадмуазель, и обойдемся без советов!

Доктору Самбюку досталось помещение при­
чудливое и забавное — абсолютно круглая ком­
натка в башне, замыкающей западный фасад дома. 
Доктор был полностью удовлетворен, поскольку 
предпочитал, по его словам, смягченное вели­
колепие солнечных закатов откровенной горячке 
восходов.

Завидев в холле Лампернисса, заправлявше­
го маслом лампу, Нэнси и ему предложила свет­
лую и уютную каморку в южном флигеле.

Лампернисс встревожился.
— Нет, нет, не хочу... о, Богиня... нельзя, что­

бы Он знал, где я живу. Я прячусь в разных мес­
тах, где Ему меня не сыскать и не украсть свет и 
краски!

Нэнси спокойно и привычно улыбнулась, а 
Лампернисс убежал с жалобными причитаниями.

Ежедневно — за завтраком в двенадцать ча­
сов и за ужином в семь — все обитатели дома обя­
заны были присутствовать в трапезной зале, про­
сторной и поистине роскошной.

Мебель черного дерева, инкрустированная эбе­
ном и розовым перламутром, в свете ламп и вы­
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соких витых восковых свечей обретала прозрач­
ную глубину драгоценного камня; лучи полуден­
ного солнца пронизывали оконные витражи — и 
в воздухе россыпями, каскадами переливались 
авантюрины.

Когда в громадном очаге разгорались поленья, 
казалось, именно здесь — собственное жилище са­
мого огня, куда он каждый раз возвращается после 
временного отсутствия; по сторонам стояли мас­
сивные серебряные таганы и подставки для дров.

Супруги Грибуан, при добровольном содейст­
вии Элоди, прислуживали за столом, и, согласно 
воле покойного дядюшки Кассава, каждый завт­
рак или ужин больше походил на пиршество.

Хотя участники застолья собирались с един­
ственной целью — сколь возможно продемонст­
рировать свою холодность и неприступность, 
должен сознаться, что первая же трапеза получи­
лась чуть ли не забавной.

Дамы Кормелон ели за четверых и брали до­
бавку к каждому блюду с очевидной решимостью 
не упустить ничего, по праву им причитающегося.

Тетя Сильвия пожеманилась над закусками, 
зато храбро атаковала жаркое и откровенно 
объедалась, перепачкав всю салфетку и заляпав 
скатерть.

Дядя Диделоо быстро оценил редкостные до­
стоинства выставленных вин и теперь то и дело 
бросал горящий взгляд на мою чудесно красивую 
сестру.
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Доктор Самбюк мгновенно нашел общий язык 
с кузеном Филаретом, своим соседом по столу.

— М...ням...м...ням.., — возглашал чучель­
щик, преисполненный гастрономического энтузи­
азма, — не знаю, что я такое ем, но это чертов­
ски вкусно!

— Это тушенное в портвейне филе с ореховым 
пюре, — пояснил старый врач.

— А завтра нам такого еще дадут? — спросил 
Филарет, игриво подтолкнув собеседника локтем.

В полное восхищение его привели фигурки, 
украшающие каждую чашу великолепного фарфо­
рового сервиза из Мустье, — в них подали при­
готовленный в роме рис со сметаной.

— У меня чертенок с шестью рожками! А у вас, 
доктор... ага, какой-то парень пьет прямо из бочки!

Он собирался обследовать фарфор и у других 
присутствующих, чем навлек на себя гнев дам 
Кормелон: защитив свои владения салфетками, 
они вопросили кузена Филарета, знаком ли он 
хоть немного с обычаями света.

Добрый малый не почуял подвоха и просто­
душно ответил, вполне-де знаком, коль скоро с 
самого дня своего рождения живет на этом свете 
и, кстати, вполне им доволен.

Нэнси, не такая уж злая в глубине души, ви­
димо, одобряла зарождающиеся взаимоотноше­
ния, а меня тревожило поведение Эуриалии.

Держалась она за столом прямо и чопорно, ела 
мало и с откровенным неудовольствием. Ни искор­
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ки в затуманенных глазах, незрячих, даже когда 
они останавливались на мне.

Скверное блеклое платьице к тому же было ей 
мало и безжалостно стесняло, искажало очертания 
тела; казалось, свободно жили в ней только 
волосы — пышная грива, отбрасывающая красные 
отсветы при малейшем движении головы.

Когда со стола было убрано, дядя Шарль пред­
ложил во что-нибудь сыграть.

К моему изумлению, дамы Кормелон согласи­
лись на партию в вист с дядюшкой в качестве чет­
вертого партнера.

Доктор Самбюк осчастливил кузена Филаре­
та согласием на игру в шашки.

Тетя Сильвия умостилась в кресле и заснула. 
Нэнси внезапно исчезла, к явному разочарованию 
дяди Диделоо. Я не упел заметить, как рядом со 
мной вдруг очутилась Эуриалия. Необычное, 
почти болезненное ощущение пронизало меня, 
когда Эуриалия коснулась моей шеи холодными 
и твердыми, словно каменными пальцами. Рука ее 
медлила — долго, так долго, что все мое существо 
словно погрузилось в вечное оцепенение.

Чистый хрустальный звон настенных часов 
возвестил одиннадцать.

Дамы Кормелон, довольные, клохтали — дя­
дюшка Диделоо проиграл четыре су.

— А вы играете гораздо лучше, чем я ожидал, 
Филарет, — с некоторым сожалением отметил 
доктор Самбюк.

70



— Я регулярно сражался в шашки в «Малень­
ком Маркизе», — оправдывался таксидермист. — 
только один Пикенбот, сапожник, частенько меня 
обставлял.

— Надо будет научить вас в шахматы, — объя­
вил Самбюк.

Тетя Сильвия, просыпаясь, зевнула, и во рту 
у нее блеснуло золотом.

— Жан-Жак... — прошептала Эуриалия.
— Что? — тихо промолвил я, с трудом шеве­

ля губами, потому что рука ее все еще касалась 
моей шеи и странное онемение не проходило.

— Слушай меня, а сам молчи.
— Хорошо, Эуриалия.
— Когда все остальные умрут, ты женишься 

на мне...
Мне хотелось повернуться, чтобы увидеть ее, 

но рука на моей шее стала еще тяжелей и холод­
ней, и я не мог пошевельнуться. Однако прямо 
передо мной стояло трюмо.

Два неподвижных зеленых огня светились, 
словно огромные лунные камни сквозь толщу сум­
рачных вод.



глава третья

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ
Я увидел Капитана: голова его была при­
бита гвоздем к мачте, и я понял, что его 
покарали боги.

ГАУФ (Корабль-призрак)

В город безрадостно и бесславно пришла 
осень. Возможно, за городской стеной в золото 
оделись леса, дорожные колеи устлал мягкий, 
упругий ковер, фруктовые сады во плоти явили 
хвалу изобилию, и вокруг царили чистая радость 
и благое довольство. Но в стан сынов человече­
ских осень пришла скупой на дары и улыбки.

Исторгнутые неизбывными страданиями, сле­
зы текли по фасадам — лицам домов; улицы пол­
нились резким клекотом водных потоков и в такт 
шквальным порывам ветра призрачные руки не­
терпеливо стучались в каждую дверь и окно.

Деревья, изгнанники улиц и аллей, съежи­
лись — виднелись лишь их углем набросанные 
абрисы, а мертвые опавшие листья, повинуясь 
прихоти ветра, так и норовили, будто вражеская 
длань, нанести пощечину похлеще.
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Украшенные гербами печные трубы Мальпер­
тюи изрыгали в серое небо дымные колонны — 
ведь в каждой комнате рокотало пламя, лакомое 
до дров и каменного угля.

Когда стрелка настенных часов приближалась 
к четырем пополудни и серебристое эхо отклика­
лось на последние шаги маятника, из недр кухни 
по дому победно расползался запах кофе, а суп­
руги Грибуан спешили расставить зажженные 
лампы в специально отведенных местах: в углах 
коридоров, на лестничных площадках, в нишах 
холла.

Неяркое рассеянное сияние этих отдаленных 
друг от друга звезд только усугубляло сумрак 
Мальпертюи.

В такие минуты москательная лавчонка, при­
корнувшая в глубине бокового вестибюля на пер­
вом этаже, становилась надежной обителью све­
та. Я пытался найти там временное убежище и 
сталкивался с молчаливой враждебностью Нэнси 
и Матиаса Кроока.

Это их территория, и они не скрывали, что ни 
с кем не намерены делиться преимуществами 
своего уютного владения.

Иногда я натыкался на всхлипывающий и сте­
нающий призрак, скрюченный на лестничных сту­
пеньках: Лампернисс издали тосковал по своему 
утерянному раю.

Я был непрочь с ним подружиться — Лампер­
нисс вызывал у меня странное чувство жалости и
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даже нечто вроде инстинктивной симпатии; он же 
сторонился меня, как и всех прочих. И все-таки 
я не сдавался, нарочно попадаясь на его пути, 
чтобы сказать несколько приветливых слов.

Отчасти я был вознагражден за упорство, 
если, конечно, можно назвать наградой первое из 
тревожных открытий, сделанных мною в Маль- 
пертюи.

Жизнь в замкнутом пространстве породила и 
первый призрак — скуку.

Целыми днями лил дождь и завывал ветер: чу­
дилось иногда, что это уже не просто ливень, а на­
стоящий потоп.

В саду с его омерзительными тайнами тоже не­
возможно было отвлечься от мрачных молчаливых 
будней дома. Деревья бились насмерть голыми 
ветвями, исхлестанное тело земли покрылось вол­
дырями, которые лопались брызгами грязи; когда 
же ветви и сучья замирали для короткой пере­
дышки, слышно было, как раздраженно булькает 
и пузырится пруд.

Поскольку я не большой любитель чтения, 
меня не прельщала и богатая домашняя библио­
тека; к тому же темные кожаные переплеты пахли 
отсыревшей обувью.

Однажды я все же отважился наведаться в 
библиотеку и наткнулся там на дядю Диделоо и 
Алису Кормелон, младшую из трех сестер.

Смешавшись, дядя попытался перейти в на­
ступление.
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— Хорошо воспитанный юноша входит, пред­
варительно постучав!

— Значит, я не хорошо воспитанный юноша! 
К тому же здесь, кроме мышей, обычно никого не 
бывает!

Хлопнув напоследок дверью — в стиле Нэн­
си, — я подумал, что Алиса Кормелон в общем- 
то совсем недурна собой.

После этого случая дядя был со мной неизмен­
но холоден, зато в обращенных ко мне взорах 
младшей Кормелон угадывалось не только беспо­
койство, но и намек на соучастие в чем-то забав­
ном.

Конечно, всегда можно было укрыться у Эло­
ди, но она, если не колдовала у своих плит, то была 
целиком поглощена четками и молитвенником.

— Вознесем молитву святой Венеранде, что­
бы поскорей кончилась эта погода, выглянуло сол­
нышко и ты смог поиграть в саду.

Заступница святая Венеранда,
Прими сей дар смиренный...

Не знаю, что полагалось смиренно принести в 
дар святой Венеранде, — задолго до конца бла­
гочестивого обращения я улизнул из кухни и от­
правился искать убежища у кузена Филарета.

Там мне, верно, удалось бы обрести отдохно­
вение даже не на один день, если бы не воздух: 
меня начинало мутить от густых испарений кар­
болки, чуть ли не облаком витающих в комнате.
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Таксидермист постоянно трудился над каким- 
нибудь омерзительным шедевром и очень любил 
давать тошнотворно-подробные пояснения.

— Принес бы ты зверюшек, малыш, — мне их 
всегда не хватает, а здесь, по правде говоря, и во­
обще не разживешься. Как насчет того коростеля, 
конечно, когда дождь кончится, а?

Однажды я было возрадовался, учуяв новый 
аромат среди удушающей вони:

— Вот не знал, что вы курите, кузен Филарет!
— А я и не курю, кузен Жан-Жак.
— Однако здесь пахнет табаком, и очень даже 

неплохим!
— Курил аббат Дуседам, а не я.
— Как, разве аббат сюда заходит? — удивил­

ся я.
— Приходил, — сухо ответил Филарет.
И отвернулся.
Я не только удивился, но и обиделся — как, 

мой добрейший наставник не известил меня о 
своих визитах в Мальпертюи?

О дамах Элеоноре и Розалии Кормелон гово­
рить нечего: я избегал их общества, да и они на­
верняка без меня не скучали.

Что до Грибуанов, то привратницкая так же 
мало располагала к веселью, как и сами ее обита­
тели. Пару раз я к ним наведывался, был принят 
вежливо и почтительно — так встречают случай­
ного путника, которого не ждали и не рассчиты­
вают увидеть вновь. Осведомившись о моем
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здоровье, прокомментировав вчерашнюю и сегод­
няшнюю погоду и высказав прогноз на завтра, со 
мной прощались, словно спроваживая подальше.

Тетушка Сильвия — в ее салоне я словно на­
вещал недвижную и немую статую; увы, с Эуриа- 
лией увидеться тоже не удавалось! А меня сжига­
ла лихорадка, знакомая разве охотникам за 
сокровищами, и имя ей было Эуриалия. После 
общих застолий она исчезала, подобно тени; все 
попытки случайно встретиться с ней в коридоре 
или столкнуться на пороге открывшейся двери, 
застать в одном из салонов или увидеть ее в окне, 
закончились неудачей. Вокруг меня на морщини­
стых нетопырьих крыльях кружила скука и вы­
нуждала искать встреч с этим необъяснимым ма­
некеном, которого преследовали загадочные тени 
и сама тень теней, — с Ламперниссом.

Как-то кузен Филарет поведал мне с глазу на 
глаз:

— Я тут смастерил новую мышеловку. Отлич­
ная штука вышла, вместительная — такая не по­
ранит, да и шкурку не попортит, даже если кто и 
покрупнее мыши попадет. Ты, кузен, все закутки 
здесь знаешь, так поставь ее получше — может, 
где на чердаке?

— Там кроме мышей да крыс ничего не пой­
маешь.

— Может быть, может быть, а кто знает? На 
этих старых чердаках чего только не водится. Вот, 
помню, жил по соседству с портом некий господин
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Ликкендорф, так ему попалась роскошная розовая 
крыса неизвестной породы, а мой друг Пикенбот, 
сапожник, ручался, на чердаке, дескать, у его ба­
бушки жили мыши с хоботом. А еще...

Тут моего собеседника окликнул доктор Самбюк:
— Эй, Филарет, как насчет урока в шахматы?
Чучельщик сунул мне в руки ловушку — це­

лую клетку из жесткой проволоки: на нескольких 
крючках уже была приманка — кусочки сала и 
сыра.

— Удачной охоты, кузен... Как знать?
Это охотничье предприятие меня отнюдь не во­

одушевляло, но исследовать чердаки Мальпертюи 
занятно, хоть на время избавишься от скуки.

Я взбирался по бесконечным лестницам: одни, 
прямые и широкие, казалось, должны вести в залы 
храмов, другие устремлялись вверх тесной спи­
ралью и упирались в люки, приподнять которые 
удавалось, только изо всех сил надавив плечом.

Совершенно неожиданно я очутился там, где 
хотел.

Анфилада сводчатых многогранников; кое-где 
сквозь вентиляционные отверстия и смотровые 
окошки пробивался серый свет. Повсюду абсолют­
но пусто: ни одного хромоногого стула, задвину­
того в угол, ни старого комода, прислоненного к 
стене из потемневших кирпичей, чтобы не рассы­
пался в прах; пол не заставлен источенными 
жучком сундуками — чистота, будто на мостике 
пассажирского лайнера.
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Мне стало холодно. Ветер, разгуливавший по 
кровельным черепицам снаружи, наполнял пусто­
ту то завываниями, то вздохами.

Я поставил ловушку на первое попавшееся ме­
сто и поспешил прочь, обещая себе, что этим ко­
ротким вторжением в верхние приделы Мальпер­
тюи и ограничится моя помощь кузену Филарету.

Прошло два дня.
Утром я проснулся раньше обычного — силь­

нейший порыв ветра чуть не высадил застеклен­
ную дверь моей спальни. За окном в серых пред­
рассветных сумерках, зловеще подкрашенных 
лимонно-желтым на востоке, потоки воды с неис­
товым ревом низвергались на сад.

Холод скользкой змеей заполз под одеяло, я 
содрогнулся. И вспомнил, что Элоди, верно, уже 
разожгла в кухне огонь, и там тепло и уютно.

Скорей туда!
В сумерках коридоров уже кое-где проступа­

ли блекло-серые провалы; от погасших ламп ис­
ходил густой, жирный чад остывающего масла и 
обугленных фитилей.

Я спустился в холл первого этажа, откуда вели 
лестницы в кухонные помещения, как вдруг из 
мрака протянулась мертвенно-бледная рука и вце­
пилась в мое плечо.

Я испустил вопль.
— Тише! Тише! Не кричите... нельзя никого 

звать! — раздался умоляющий шепот.
Передо мной стоял Лампернисс.
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Он дрожал всем телом — в полутьме его ис­
тощенный силуэт ходил ходуном, точно деревце 
под порывами шквального ветра.

— Ведь это вы поставили ловушку, — прошеп­
тал он, — так, значит... вы знали?.. Я бы никогда 
не посмел... Вот один и попался! Вы должны пой­
ти, я боюсь. Думаете, это они гасят лампы?

Возражать было бесполезно; его рука сжала 
мое предплечье, как тисками, и с неожиданной 
силой старик увлек меня к лестнице наверх.

И я вновь проделал путь на чердак, только на 
сей раз с пугающей быстротой — Лампернисс бук­
вально тащил меня. Никогда я не видел его та­
ким разговорчивым, как в эти лихорадочные ми­
нуты, — и таким счастливым: сквозь заросли на 
его лице глаза пылали, как две раскаленные жа­
ровни, и причиной тому была радость.

Лампернисс наклонился ко мне с таинствен­
ным видом, словно собираясь доверить важный 
секрет:

— Я, конечно, понимаю — это Он... Но ведь 
Он мог бы забыть. Если бы Он забылся и забыл 
про меня, а? И время, и законы природы — все 
здесь во власти каких-то загадочных сил, которые 
то погружают в забвение, то пробуждают память. 
А вдруг Он забыл, и кто-то другой гасит лампы? 
Я кое-что о них знаю. Они злы оттого, что такие 
маленькие, и издеваются над всеми, кто больше 
них. В судьбах грядущего им не отведено ника­
кой роли. И значит, их можно ловить в эту

80



противную крысоловку... ага, так им и надо! Я бы 
их убивал и мучил — тогда ведь мои лампы не 
гасли бы и никто не посмел бы украсть у меня 
краски?

— Не знаю, о ком вы говорите, Лампернисс, 
и вообще ничего не понимаю, — как можно мяг­
че сказал я.

— Ах да, ведь здесь и нельзя отвечать по-ино­
му.

В конце крутого подъема, на самых подступах 
к чердаку, его лихорадочный порыв внезапно угас.

— Послушайте, — прошептал он, — вы ни­
чего не слышите?

Он так затрясся, что и по мне словно пробе­
жали разряды из лейденской банки.

Да, я тоже слышал...
Высокий пронзительный звук, вгрызающийся 

в барабанные перепонки, — звук бешено работаю­
щего по металлу тонкого напильника.

Временами звук затихал, и в эти мгновенные 
передышки слышалось что-то вроде раздраженно­
го птичьего чириканья.

— Бог мой, — полувсхлипнул, полусглотнул 
Лампернисс, — его СПАСАЮТ!

Я оттолкнул Лампернисса и попытался пошу­
тить:

— С каких это пор крысы распиливают лову­
шки, чтобы освободить своих соплеменников?

Точно пернатый хищник, старик впился в меня 
желтыми скрюченными пальцами.
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— Молчите... и не вздумайте открыть люк — 
они разбегутся по всему дому! И погаснет свет! Слы­
шите вы, несчастный? Ни ламп, ни солнца, ни 
луны... вечная проклятая ночь... Бежим отсюда!

По ту сторону люка — резкий лопающийся 
звук поддавшегося стального прута, громкий писк, 
пронзительные смешки.

Да-да, тоненькие смешки впивались в уши, 
как заточенные щипцы, резали слух, как лезвие 
бритвы...

Я начал вырываться от Лампернисса: лягнув 
старика так, что он громко застонал от боли, я на­
конец освободился и крикнул ему:

— Хочу посмотреть!
Лампернисс с хриплым клекотом осел на пол, 

но уже через секунду, невнятно причитая, мчал­
ся вниз по лестницам.

За люком воцарилась тишина.
Я уперся плечами в крышку люка и припод­

нял ее.
Бледные отсветы зари чуть проникали сквозь 

слуховые окна; в паре футов от меня стояла ло­
вушка с погнутыми и выломанными прутьями.

С ужасом и отвращением я поднял клетку: 
красная бисеринка слабо поблескивала на гладком 
дне — отполированной самшитовой дощечке, — 
капля свежей крови.

А в дюйме от нее за кусочек приманки цепля­
лась...

Рука.
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Отрубленная кисть руки, с чистым и розовым 
срезом.

Рука прекрасной формы, с ухоженной смуглой 
кожей, величиной с... обыкновенную муху.

На каждом пальце этой кошмарной миниатюрной 
руки рос непропорционально длинный ноготь, заос­
тренный, как игла. Я отбросил ловушку с ее омерзи­
тельным содержимым подальше в темный угол.

На чердаке было почти темно, заря только-толь­
ко осторожно закрадывалась сюда, и в этой полу­
тьме я увидел...

Я увидел нечто размером не больше крысы.
Существо в человеческом облике, но безобразно 

уменьшенном. А за ним толпились еще абсолютно 
такие же. Эти гротескные фигурки, эти гнусные на­
секомые святотатственно присвоили образ и подо­
бие Божье... Хоть и миниатюрные, твари эти так 
и сочили ужас, злобу, ненависть и угрозу.

Еще секунда — и крошечные монстры набросятся 
на меня. Я испустил душераздирающий вопль и 
последовал примеру Лампернисса: свалился кувыр­
ком через весь первый пролет, прыгал вниз с верх­
ней ступени каждого следующего марша, стрелой 
пролетал широкие лестничные площадки.

Внезапно я вновь наткнулся на Лампернисса.
Вприпрыжку преодолевая длинный коридор, 

он размахивал факелом, пылавшим ярким кра­
сным пламенем. Старик бросался от лампы к лам­
пе, подносил к фитилям огонь — и в темноте рож­
дались желтые шары света.
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И тут я оказался испуганным и беспомощным 
свидетелем могущества темных сил в Мальпер­
тюи.

Едва фитиль лампы успевал разгореться, как 
бесформенная тень стремительно отделялась от 
стены и словно наваливалась на огонек — и сно­
ва воцарялся мрак.

Лампернисс закричал — погас факел и в его 
руке.

В течение нескольких дней я не встречал жал­
кого паяца, только по-прежнему где-то в сумер­
ках коридоров раздавались его причитания.

Кузен Филарет больше не заговаривал о своей 
ловушке, да и я помалкивал на эту тему.

В скором времени мои тревоги и страхи при­
ковало другое событие, куда более зловещее.

Когда в холле на первом этаже раздавался 
гонг, все незамедлительно откликались на этот 
призыв к ужину.

Кузен Филарет обычно первым открывал 
дверь комнаты и радостно окликал с лестничной 
площадки своего друга доктора Самбюка:

— Что у нас сегодня на ужин, док? Я как раз 
проголодался... Удивительно, сколь набивание чу­
чел способствует аппетиту!

А старый врач в ответ:
— Наверняка ляжка какой-нибудь... уточки!
Эскадронной рысью цокали по звонким пли­

там дамы Кормелон; что касается Диделоо, то они
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находились в полной боевой готовности за столом 
трапезной еще до общего призыва.

Раздавался скрип подъемника, подающего ку­
шанья из кухни в столовую, и Грибуаны начина­
ли деловито суетиться. Нэнси, примерная хозяй­
ка дома, командовала, когда и что подавать.

Часто сигнал к ужину заставал меня где-ни­
будь в отдаленной части дома, иногда в саду, если 
случалась приличная погода.

В этот вечер я услышал гонг из желтой гости­
ной, где намеревался стащить пару витых свечей 
и оставить их рядом с миской Лампернисса, — ему 
был бы приятен такой подарок.

Закрыв за собой дверь гостиной, я не торопясь 
отправился в столовую и вдруг в конце коридора 
увидел ярко освещенную штору москательной 
лавки.

Странно: ведь обычно Матиас Кроок выклю­
чал газ и закрывал магазинчик сразу после ухода 
Нэнси. Он быстро перекусывал в соседней харчев­
не и возвращался на свидание с моей сестрой на 
пороге Мальпертюи — там они болтали и смея­
лись до самой ночи.

Уже несколько дней мне не терпелось поведать 
о своем приключении на чердаке кому-нибудь, кто 
без улыбки выслушал бы мой удивительный секрет.

Разумеется, я прежде всего подумал об аббате 
Дуседаме, но он больше не появлялся в Мальпертюи.

Матиасу Крооку я симпатизировал, хотя мне ни­
когда не приходилось подолгу с ним беседовать.
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Он был миловиден, как девушка, широко улы­
бался белоснежной улыбкой и уже издали привет­
ствовал меня дружелюбными жестами.

Его тенорок, доносившийся иногда из подсоб­
ки для приготовления различных смесей, порой 
скрашивал гнетущее молчание Мальпертюи. Нэн­
си уверяла, что он сам сочиняет свои песни; одна 
из них отныне будет похоронно звучать у меня в 
ушах до конца дней моих. Очень привлекатель­
ная мелодия, в ритме медленного вальса, с лег­
кими вариациями подстраивалась под великолеп­
ные слова Песни Песней:

Я роза Сарона и лилия долин...
Имя твое, как разлитое миро...

Нэнси очень любила этот мотив и в хорошем 
настроении постоянно его напевала.

Пока я смотрел на освещенный магазинчик, 
раздался голос Матиаса, и Песнь Песней возвес­
тила враждебному мраку о любви и красоте.

Слишком долго поджидал я удобного случая 
поговорить с глазу на глаз с Матиасом, чтобы 
упустить такую возможность.

Я живо пробежал по коридору и вошел в мос­
кательную лавку.

К моему удивлению, в лавке никого не было
— однако совсем рядом голос продолжал петь:

— Я роза Сарона...
— Матиас! — позвал я.
— И лилия долин...
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— Матиас Кроок! — повторил я.
— Имя твое, как разлитое миро...
Песня оборвалась; в наступившей тишине 

было слышно, как шипя выходит газ из медного 
крана, рождая пляску яркого мотылька.

— Ну же! Матиас, почему вы прячетесь? Кое- 
что хочу спросить у вас... вернее, рассказать...

— Я роза Сарона...
Отпрянув, я ударился о прилавок.
Голос запел снова — несомненно голос Матиа­

са, только теперь он звучал с удвоенной силой.
— И лилия долин...
Я зажал уши руками. Песня гремела, как 

гром, так, что звенели склянки на полках и стек­
ла в шкафах.

— Имя твое, как разлитое миро!
Это было невыносимо. Уже не человеческий 

голос, но яростный катаракт, обвал звуков и нот, 
бьющий в стены и потрясающий кровлю, — слов­
но вокруг меня бушевал ураган немыслимой при­
роды и силы.

Я уже повернулся бежать из лавки и звать на 
помощь, когда увидел самого певца.

Он прятался за полуприкрытой дверью и был ог­
ромного роста — по крайней мере, возвышался над 
прилавком; Матиас Кроок, даже вытянувшись, даже 
встав на что-нибудь, не мог быть таким высоким.

Я машинально окинул взглядом его фигуру: 
голова в густой тени; такие знакомые руки, кисти

87



белые и тонкие; брюки немного растянуты на 
худых коленях; ноги...

Странно! Свет от газового рожка весело по­
блескивал на лакированных ботинках и... проби­
вался под ними.

Под ногами Матиаса было светло!
Его ноги неподвижно покоились в воздухе... 

А он пел, пел устрашающим голосом, от которо­
го сотрясались не только мензурки на прилавке и 
безмен с тяжелыми медными шишечками-противо­
весами, но и многие другие, обычно инертные, 
привычно неподвижные вещи.

Только в конце коридора, у самой столовой, 
мне удалось перевести дыхание от ужаса и прон­
зительно завопить.

— Матиас умер... он висит в лавке!
За дверью прозвенела упавшая на пол вилка, 

с грохотом повалился стул; минута гробового мол­
чания сменилась шумом голосов. Еще раз успел 
я в неистовстве крикнуть:

— Висит в лавке! Висит в лавке!
И собирался добавить: он все еще поет!.. Но 

в тот же момент с треском распахнулись створки 
дверей и людской поток вырвался в коридор.

Кто-то тащил меня за собой, кажется, кузен 
Филарет. Больше я не видел Матиаса — сестры 
Кормелон встали на пороге лавчонки плечом к 
плечу и загородили проход.

Над головами дяди Диделоо и тети Сильвии
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я видел обнаженные руки сестры, воздетые в про­
щальном жесте тонущего человека.

Дядя пролепетал:
— Нет же... говорю вам, нет...
Затем голос доктора Самбюка произнес как от­

резал:
— Ни-ни... Кроок вовсе не повешен... Его го­

лова прибита к стене!
Я тупо повторил:
— Его голова прибита к стене!
В этом месте мне очень трудно привести воспо­

минания в порядок. Приходят на ум слова Лам­
пернисса: «Какие-то загадочные силы то погру­
жают нас в забвение, то пробуждают память». 
Прибавлю, временами обитатели Мальпертюи 
действуют как будто с ясным сознанием всего про­
исходящего и для них не существует ничего зага­
дочного; а в иные дни они становятся жалкими су­
ществами, дрожащими в страхе перед надви­
гающимся неведомым. А порой мне кажется: 
довольно небольшого усилия — и все прояснит­
ся, однако некая фатальная расслабленность не 
дает собраться и решиться...

А в тот страшный момент я без всякой мысли 
отдался общему потоку и вместе с другими — ору­
щими и жестикулирующими тенями — снова 
оказался в столовой. Чуть раньше перед моими 
глазами мелькнуло видение. Около изваяния 
Терма, у лампы с разгоревшимся и коптящим фи­
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тилем Лампернисс держал Нэнси за плечи, и до 
меня донеслись слова:

— О Богиня... просто он тоже не уберег крас­
ки и свет!

Не могу сказать, каким образом среди нас вне­
запно появился Айзенготт. Перед обитателями 
Мальпертюи словно предстал судия в торже­
ственный и зловещий момент приговора.

Он молвил:
— Довольно ныть и суесловить!..
Никому из вас не дано понять происходящее 

в Мальпертюи!..
Да никто и не смог бы понять!..
Каждую фразу отделяло от другой молчание, 

как будто Айзенготт отвечал на молчаливые во­
просы.

• Кузен Филарет выступил вперед:
— Айзенготт, я сделаю что нужно.
И они с доктором Самбюком, который, каза­

лось, стал выше ростом, вышли из столовой. Шаги 
удалялись в сторону москательной лавки и скоро 
затихли.

— Вы будете жить по-прежнему — таково при­
казание Кассава! — закончил Айзенготт, обраща­
ясь ко всем обитателям Мальпертюи.

Его борода белела, как снег, а глаза сверка­
ли, точно два карбункула.

Ответила одна только Элоди:
— Я стану молиться.
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Но Айзенготт не отозвался, хотя эти веские 
слова несомненно были обращены к нему.

И в самом деле, жизнь потекла прежним рус­
лом, будто кто замазал густым дегтем дикое 
происшествие того вечера.

Со следующего дня Нэнси начала дежурить в 
магазине, обслуживая все более редких покупате­
лей; по большей части она пребывала наедине с 
собой в рыжеватых отсветах газового освещения. 
Я ни разу не видел ее плачущей и не слышал ни 
единой жалобы.

Возможно, я один только и продолжал раз­
мышлять о случившемся, хотя и мои мысли были 
туманны и путаны; я долго пытался восстановить 
в памяти поведение кузины Эуриалии в те трагиче­
ские минуты и с тягостной уверенностью припом­
нил: когда все в смятении и ужасе ринулись к 
месту кровавого происшествия, Эуриалия даже не 
шелохнулась, осталась сидеть за столом, безраз­
лично или вообще с полным отсутствием мысли 
продолжала глядеть в свою тарелку.

Мальпертюи явил свою грозную волю жалким 
пленникам — и они смиренно понурили головы.

Так я никому и не рассказал ни о крошечной 
отрубленной руке в крысоловке, поставленной в 
чердачном углу, ни о том, что мертвый Матиас 
Кроок, голова которого была прибита к стене, 
громогласно распевал Песнь Песней.



глава четвертая

дом
НА НАБЕРЕЖ НОЙ 

СИГНАЛЬНОЙ 
МАЧТЫ

Кто это движется, бодрствует и выжида­
ет в доме сем?

ПОРИЦКИ (История привидений)

Неверно было бы сказать, что ужас Мальпер­
тюи проявлялся с неуклонной размеренностью и 
устрашающие события следовали друг за другом 
с постоянством океанских приливов или фаз луны, 
подобно року дома Атридов.

Беря в расчет прекрасные изыскания господи­
на Френеля, я склонен объяснить пики и спады в 
действии злых сил Мальпертюи явлением интер­
ференции. В таком случае происходит нечто вроде 
пульсации, причем интенсивность явления нахо­
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дится в сложном соотношении с фактором вре­
мени.

Разговоры на подобные темы вызывают все бо­
лее явное отвращение у аббата Дуседама, и тем не 
менее он соизволил сказать что-то о «кривизне про­
странства», коей объясняется соположение двух 
кардинально несхожих миров и существование ги­
бельного места их пересечения — Мальпертюи.

Это, конечно, лишь образное выражение су­
ти; аббат с мрачным удовлетворением утвержда­
ет, что без обширных познаний в математике мне 
не добиться четкого и ясного знания проблемы.

Он безжалостно оставляет меня в потемках, 
ибо я никогда не был, не есмь и уж, верно, не буду 
светочем знаний и кладезем премудрости.

Эманация зла, таким образом, допускает опре­
деленные передышки: дух тьмы собирается с си­
лами для нового удара либо просто на время забы­
вает про нас — а мы и рады миру да спокойствию.

Кузен Филарет все чаще ставит в тупик свое­
го шахматного учителя, доктора Самбюка; уста­
вившись в доску, Самбюк ворчит:

— Филарет, мальчик мой, тут одно из двух: 
либо ты где-то раскопал превосходный трактат по 
шахматам и втихомолку его изучаешь, либо тебе 
везет, как последнему висельнику.

Таксидермист довольнехонек, ерзает на стуле 
и попивает молоко, а Самбюк продолжает:

— Сия комбинация коня с ладьей, основан­
ная на жертве поганой пешки... кх-м! кх-м! да,
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парень, ты молодец! Это же находка, я сходу 
купился!

Тетя Сильвия вышила какой-то сложный ри­
сунок, и Элеонора Кормелон откровенно снисхо­
дит до комплимента:

— Настоящий антик, сударыня!
Розалия не собирается отставать:
— Какой милый котик.
Тетя Сильвия поясняет:
— Рисунок мне дала Эуриалия.
И кузина снисходительно комментирует:
— Это горный африканский лев.
Алиса адресует Эуриалии не лишенную очаро­

вания улыбку:
— Вы превосходно рисуете, мадмуазель; ви­

жу, вы работаете над портретом, только не пой­
му, чей же он?

— Принцесса Нофрит, — коротко бросает ку­
зина.

Тут я вмешиваюсь в разговор.
— Это из искусства Древнего Египта.
— Спасибо за объяснение, — говорит Эуриа­

лия с иронией, весьма для меня болезненной.
Гляжу на нее мрачным взором, в ответ — ноль 

внимания. А я готов полюбить ее всем своим су­
ществом или же возненавидеть всеми силами 
души. С того самого вечера, когда ее рука скова­
ла меня и неслыханное обещание сорвалось с ее 
уст, мое существование ей как будто совсем без­
различно.
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Несколько раз я все более робко предлагал ей 
украдкой свидание в саду или в библиотеке. 
Эуриалия коротко и резко отказывала, а то и 
просто поворачивалась спиной, не сказав ни слова.

Я нахожу, что она одевается как старуха, а ее 
волосы не возьмет никакой гребень, лицо у нее — 
каменная маска, и вообще она противная, против­
ная...

В тот день я сказал ей:
— Знаешь, Эуриалия, завтра мне исполнится 

двадцать лет!
И в ответ получил:
— Ну что ж, самое время выбраться из колы­

бели.
Я поклялся себе отомстить за такое оскорбле­

ние, хоть и не представлял, каким образом.
Впрочем... у меня забрезжила идея, расплыв­

чатая, смутная, но она заставила меня трепетать 
и краснеть.

Нэнси ни в чем не изменила образа жизни; 
только совсем побледнела и под глазами синие 
круги: от этого она даже похорошела — так что 
дядя Диделоо, случайно коснувшись ее платья, 
весь дрожит.

Дождь перестал, но, разогнав на небе стада 
туч, осень спустила с цепи колючий и упорный ве­
тер с востока, возвещающий приближение зимы.

Сад уже выглядит не так враждебно, и я ре­
шил воспользоваться немногими относительно 
теплыми часами, когда там гостит солнце.
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Но всякий раз прогулка срывается.
Едва я добираюсь до пруда, меня пронизыва­

ет озноб, я плотней укутываю шею шелковым 
шарфом — без него Элоди не выпускает погу­
лять — и возвращаюсь домой.

Тогда я обещаю себе, что назавтра выйду 
опять, и... не выхожу. Почему? Чувствую — при­
чина кроется вне меня.

Совершенно очевидно — нечто, некая сила не 
дает мне переступить определенный рубеж, ибо 
все, что мне придется там увидеть, еще не во­
площено во времени; и вот я опять узник разме­
ренных будней.

После трапезы мы все дольше задерживаемся 
в столовой, иногда всей компанией перебираемся 
в маленькую круглую гостиную, скромную и уют­
ную, оживленную чудесным огнем растопленного 
камина.

Кресла здесь глубокие и мягкие, на полу пу­
шистый густой ковер чистой шерсти, а в одном из 
шкапов расположилась целая батарея бутылок, 
столь ценимых мужчинами.

Вот один из наших вечеров. Даже Нэнси с 
нами, она согласилась заменить дядю Шарля в 
висте с дамами Кормелон.

Нэнси играет плохо, Алиса немногим лучше, 
чем весьма недовольны старшие сестры.

Наконец Розалия не выдерживает:
— Ты играешь словно ребенок, и на ум не при­

дет, что тебе скоро тридцать шесть, Алекта!

96



Алиса дернулась, и я заметил, как испуганно 
и гневно вспыхнули ее глаза.

Возможно, ее укололо напоминание о возрас­
те, а возможно...

Ага, кажется, и старшая сестра не одобряет 
оговорки средней: рука Элеоноры ложится на 
плечо Розалии, и та с трудом сдерживает грима­
су боли. Только вот почему она назвала младшую 
Алектой? Похоже на имя Алиса, но я убежден, что 
старшая Кормелон недовольна именно, казалось 
бы, незначительной оговоркой.

Самбюк тоже обратил внимание на странное 
поведение сестер.

Он поднял голову, и на его сморщенном лице 
появилось какое-то непонятное выражение...

Что тут скажешь — остается пожать плечами... 
только долгими нудными вечерами обращаешь 
внимание на такую чепуху.

Вообще-то, сколько бы я ни злился, внимание 
мое приковано лишь к Эуриалии: она склонилась 
над альбомом и что-то рисует карандашом...

И вдруг меня передернуло: ни разу не взгля­
нув на меня прямо, злодейка, оказывается, наблю­
дала за мной в зеркале; гротескная, намеренно 
окарикатуренная фигура на листе бумаги — не­
сомненно я!

С тяжелым сердцем я покидаю гостиную, сопро­
вождаемый только улыбкой Алисы Кормелон.

Слоняюсь по пустынному дому; кое-где заж­
жены лампы. Вот уже несколько дней их никто
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не гасит, и Лампернисс больше не бродит, будто 
неприкаянная душа, по коридорам со зловещими 
тенями; он частенько посиживает даже на кухне, 
где угощается вафлями и блинами Элоди.

Я вновь прибегаю к единственному способу 
убить время, которым вполне невинно заполняю 
тягостный досуг; слежу за Грибуанами! Жалкое 
времяпрепровождение, что и говорить, да к тому 
же не слишком богатое открытиями.

В маленьком квадратном оконце слегка сдви­
нута занавеска — в щелку можно наблюдать Гри- 
буанов и не быть замеченным. Привратницкая од­
новременно служит им кухней, это тесная и самая 
темная комната во всем доме. Тусклый свет 
проникает через застекленную фрамугу над две­
рью, при таком освещении самые мелкие предме­
ты отбрасывают несуразно длинную тень. Если 
Грибуаны не заняты по хозяйству, они коротают 
время за грубо сколоченным столом, покрытым 
старой плисовой скатертью красного цвета.

Грибуан в греческой феске с кисточкой курит 
длинную темную трубку; его жена, сложив руки 
на коленях, о чем-то грезит, вперив невидящий 
взгляд в безыскусные фигурки на картине из 
Эпиналя1, украшающей противоположную стену. 
Даже односложными словами они обмениваются 
редко.

1 Эпиналь- город на Мозеле, где с конца XVIII века существовало массо­
вое производство дешевых репродукций на религиозные или бытовые темы
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В общем-то смотреть не на что, и однако я 
ценю время, проведенное перед окошком с приспу­
щенной занавеской: наблюдаю за двумя недвиж­
ными персонажами и силюсь понять, что же 
происходит в них самих, счастливых в своей инер­
ции и своем молчании.

Случается, Грибуаны высвобождаются из-под 
свинцового гнета бездеятельности.

Женщина направляется в самый дальний угол 
и появляется, прижимая к груди темный кожаный 
мешок. Грибуан откладывает трубку и облизывает 
черные губы: они собрались считать свои деньги.

Считают, считают! Считают!
Выражение лиц меняется, и вот уже две огром­

ные крысы когтистыми лапами выстраивают стол­
бики экю и золотых.

Шевелятся поджатые губы, и я угадываю ра­
стущие цифры: счет заканчивается неслышной ар­
тикуляцией девиза:

— Экономить! Надо экономить!
Звон золотых и серебряных монет не слышен 

сквозь стекло, и когда супруга Грибуан паучьим 
движением сгребает их со стола в кошель, они 
падают беззвучно.

Женщина опять идет в угол; затем садится к сто­
лу, руки ложатся на колени, а Грибуан вновь рас­
куривает трубку, набитую какой-то гадостью, — 
смрад, напоминающий чад от головешки, прони­
кает через щели в стекле моего наблюдательного 
пункта.
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Мне пришло в голову напугать их. И как-то 
раз, сам не зная почему, я громко крикнул: Чиик!..

Землетрясение не сильнее ошеломило бы двух 
затворников, опьяненных деньгами и одиночеством.

Дабы понять, в чем дело, придется сделать не­
большое отступление.

Кроме постоянных жильцов в Мальпертюи ни­
когда никого не бывает — за исключением одного 
лишь творения, столь безликого, что большинство 
обитателей дома вряд ли когда и узнают о его су­
ществовании.

Раз в неделю супруга Грибуан приступает к ге­
неральной уборке всего огромного дома, и благо­
даря помощнику через несколько часов все прямо- 
таки блестит и сияет чистотой.

Одет этот помощник в грубое шерстяное пла­
тье, а на большущую круглую голову словно 
навинчен головной убор, смутно напоминающий 
треуголку; фигурой он отталкивающе схож с боч­
кой, посаженной на толстенные ноги со ступнями, 
как два чугуна; по-обезьяньи длинные руки 
придают законченность этому грубому наброску 
человеческого тела. Он таскает громоздкие дере­
вянные бадьи, полные воды, как пушинкой ору­
дует неописуемой величины швабрами, щетками 
и тряпками размером с простыню.

Тяжеленные вещи при его приближении начи­
нают скользить и приподниматься будто сами 
собой; вопреки своей массе сей феномен переме­
щается и успевает по работе с невероятной быс­
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тротой. Когда он колет дрова для растопки — 
кубометры дров на мелкие полешки, — его топор 
пляшет в воздухе, а щепки разлетаются вокруг, 
как градины во время внезапной бури.

Я поостерегся допытываться о нем у Грибуа- 
нов: в Малъпертюи подобных вопросов не зада­
ют — это правило, которому следуешь изначаль­
но и по собственному внутреннему убеждению.

Однажды я вознамерился заглянуть ему в 
лицо — и отпрянул в ужасе: лица не было.

Под тенью треуголки гладкую блестящую ро­
зовую поверхность рассекали три узкие прорези 
вместо глаз и рта.

Все приказания Грибуаны отдавали ему жес­
тами, никогда не прибегая к словам; он же изредка 
испускал единственный отрывистый звук, будто 
щелкал клювом ночной козодой:

— Чиик! Чиик!
Откуда он приходил? Куда удалялся, закон­

чив работу?
Однажды только я видел, как Грибуан уводил 

его куда-то по саду, пока они не скрылись за де­
ревьями.

Так вот, в один прекрасный день, когда суп­
руги насытились страстью скупцов и вернулись в 
привычное состояние угрюмой прострации, я 
крикнул: Чиик! Чиик! — и ей-богу, имитация уда­
лась.

Грибуан выронил трубку, его жена неожидан­
но дико завизжала.
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Одновременно они кинулись к двери, в мгно­
вение ока задвинули все щеколды и задвижки, 
подтащили стол и забаррикадировались стульями.

Из какого-то темного угла Грибуан вытащил 
длинную абордажную саблю и свирепо пролаял — 
даже мне было слышно:

— Это ты... это ты... больше некому!
В ответ его жена растерянно заныла:
— А я тебе говорю, не может быть! Абсолют­

но не-воз-мож-но!
Я счел за лучшее не повторять столь хорошо 

удавшуюся шутку, опасаясь сделать какое-нибудь 
неизвестное открытие, и уразумел, что в Мальпер­
тюи сокрыта еще одна тайна.

Как-то утром на той неделе, когда мне испол­
нилось двадцать лет, я спустился в кухню: Элоди 
растапливала печи, чтобы приготовить завтрак. 
Доктор Самбюк составлял ей компанию — смако­
вал глоточек испанского вина и грыз печенье.

— Элоди, — попросил я, — дай мне ключ от 
нашего дома.

— От нашего дома? — удивилась няня.
— Ну да, от нашего дома на набережной Сиг­

нальной Мачты — собираюсь туда наведаться 
после завтрака.

Впервые после переезда в Мальпертюи я на­
меревался на несколько часов отсюда улизнуть. 
Элоди колебалась, на ее прямодушном лице отра­
зилась явная боязливость и осуждение.

Самбюк принялся напевать:
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— Когда вырастают крылья...
Элоди покраснела и тихо промолвила:
— Постыдился бы...
— А почему, — возразил доктор, — совсем да­

же наоборот. Если император Катая жил, окру­
женный восхищением, почитанием и любовью 
семи миллионов своих подданных, так это пото­
му, что уже в возрасте десяти лет он содержал 
семьсот жен.

— Я его нянчила, вот такого малыша, и поду­
мать только...

Элоди отвернулась, и я услышал подавленное 
всхлипывание.

— И все-таки, Элоди, дай мне ключ.
Тяжело вздохнув, она подошла к огромному

комоду, пошарила в ящике и молча протянула мне 
ключ.

Сердце мое странно и сладостно щемило, ког­
да я уходил из кухни; на темной лестнице послы­
шалось шуршание женского платья, но обнару­
жить никого не удалось.

За завтраком я едва прикоснулся к еде, чем 
вызвал насмешки кузена Филарета — он-то воз­
дал должное плотным мясным блюдам и не менее 
сытным кушаньям из птицы. Я исподтишка на­
блюдал за остальными, как будто малейший 
неосторожный жест мог выдать план чудесной 
эскапады.

Но, как обычно, у них не вызывало интереса 
что-либо новое, если оно не наполняло тарелки.
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Дядя по-прежнему пялился на погруженную в 
задумчивость Нэнси; Самбюк растолковывал Фила­
рету тонкости меню; сестры Кормелон, за исключе­
нием сдержанно улыбающейся Алисы, ели будто по 
особому заданию; тетя Сильвия подчищала тарелку 
краюхой хлеба; Эуриалия развлекалась игрой сол­
нечных лучей в своем бокале; Грибуаны неслышно 
скользили от одного сотрапезника к другому, слов­
но куклы на колесиках.

Уже переступив порог Мальпертюи, я вдруг 
ощутил страх таинственного постороннего вмеша­
тельства, которое могло помешать выполнить на­
меченное.

Я испуганно оглянулся вокруг, но в обычно ца­
ривших здесь сумерках ничто не шевельнулось, 
только бог Терм издали смотрел на меня белесы­
ми каменными глазами.

Улица встретила приветливой улыбкой; косой 
луч солнца осветил воробьиную битву за соломин­
ку, издалека доносилась скороговорка торговца 
свежей рыбой.

Я переключил внимание на людей, возникаю­
щих передо мной в золотистой дымке: обыкновен­
ные невыразительные лица прохожих, спешащих 
по своим будничным делам; они вовсе не замечали 
меня, я же был готов расцеловать эти незнакомые 
физиономии.

На горбатом мосту через речку с зеленоватым 
течением какой-то старикашка углубился в созер­
цание опущенной в воду лески.
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— Холодновато сегодня, а все же два леща 
есть! — прокричал он, когда я шел мимо.

Перед витриной булочной неловкий подмас­
терье, весь обсыпанный мукой, невзначай накло­
нил корзину, из нее посыпались свежие, еще ды­
мящиеся хлебцы; в открытом окне кабачка с на­
стежь распахнутыми шторами двое, не выпуская 
изо рта раскуренных трубок, торжественно чока­
лись голубыми фарфоровыми кружками, увенчан­
ными шапками пены.

Все эти безыскусные картинки дышали жиз­
нью: я жадно глотал чуть морозный воздух улицы, 
в котором, казалось, слились и аромат горячих 
хлебов, и вкус пенного пива, и журчание бегущего 
потока, и ликование старого рыболова.

Сразу за углом набережной Сигнальной Мачты 
виден наш дом с опущенными зелеными ставнями.

Ключ туго повернулся в замочной скважине, 
и дверные пружины слегка заскрипели — мягкий 
упрек за долгое отсутствие, высказанный добрым 
и тихим домом моего детства.

Я отсалютовал величественному и сурово­
му Николасу Грандсиру в раме с потускневшей 
позолотой и помчался в маленькую гостиную: 
сколько безмятежных часов проведено здесь!

В воздухе витал легкий запах прели и зат­
хлости, но в очаге были приготовлены дрова.

И стоило взыграть первым языкам пламени, 
как дом окончательно пробудился и встретил меня 
с привычным радушием. Широкий диван, на
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который Нэнси набросала несусветное множество 
подушек, так и приглашал прилечь, за стеклами 
шкафа всеми цветами спектра поблескивали пере­
плеты книг — заброшенных, но уже навечно за­
печатленных в памяти.

Кокетливые безделушки делали вид, будто на­
лет пыли ничуть не умаляет их прелести, розово­
полосатые раковины при моем приближении вновь 
приглушенно запели вечную песнь моря. Бес­
численные приветствия, слившиеся в дружеское 
объятие, исполненное ласки и участия, звали 
остаться здесь подольше.

В углу каминной полки лежали трубка виш­
невого дерева и табакерка из покрытой глазурью 
керамики, забытые аббатом Дуседамом.

Несколько опасаясь терпкого табачного со­
блазна, я все же с умилением вспомнил моего 
славного наставника, набил и раскурил трубку.

До сих пор удивляюсь, сколь триумфальным 
оказалось мое приобщение раю курильщиков: ор­
ганизм отнюдь не возмутился, напротив, с первых 
же затяжек я изведал полнейшее удовольствие.

Я весь отдался наслаждению тройным счасть­
ем — временно обретенной свободой, старым доб­
рым окружением и одиноким посвящением в та­
бачное таинство, — и радость заставила на время 
забыть про смутное ожидание...

Ожидание неизвестно чего, но, выходя из 
Мальпертюи, я был уверен — ожидание непре­
менно сбудется.
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И теперь назвал свою уверенность вслух:
-  Я жду... Я жду...
Призывая в свидетели окружающие вещи, я 

вопрошал слегка запыленные безделушки, гулом 
прибоя зовущие морские раковины, тонкие завит­
ки голубого дыма.

— Я жду... я жду...
И внезапно в ответ раздалось робкое звяканье 

колокольчика в прихожей.
На миг сердце замерло в груди от страха, я 

весь сжался в уютном тепле диванных подушек.
Звонок позвал вновь — настойчиво и нетерпеливо.
Казалось, целая вечность минула, пока я встал 

с дивана, прошел мимо портрета Николаса Гранд- 
сира, открыл входную дверь.

В мягком золоте послеполуденного солнца 
вырисовывался силуэт, лицо скрывала вуаль. Гиб­
кая фигура бесшумно скользнула в холл и даль­
ше, в гостиную с диваном.

Вуаль упала, я узнал эту улыбку... сильные 
руки легли мне на плечи — и я склонился под их 
тяжестью, жгучие губы впились в мои...

Алиса Кормелон пришла™ Теперь я был уверен, 
что ждал именно ее, она и должна была прийти...

Пылающие поленья наполнили гостиную зной­
ным смолистым ароматом, табачный дым смешался 
с запахом пряностей и меда, а на тканый шерстяной 
ковер с мягким шелестом упали вуаль, платье Али­
сы, источая пьянящее дыхание роз и амбры.
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На потемневшие скаты крыш спустились су­
мерки, в золе камина догорал огонь, и темные во­
ды залили зеркала, когда Алиса уложила свои 
слегка растрепанные длинные густые волосы цвета 
гагата и эбенового дерева.

— Пора уходить, — прошептала она одним 
дыханием.

— Давай останемся здесь, — отчаянно воспро­
тивился я, сжимая ее в объятиях.

Без малейшего труда Алиса освободилась из 
этих жалких оков — совершенная форма ее рук, 
словно изваянных из слоновой кости, таила силу 
под стать стальной силе воли.

— Значит, мы вернемся сюда еще...
Уже стемнело, и я не мог видеть выражения 

ее глаз.
— Возможно, — вздохнула она.
Пленительные очертания тела, поведавшего

мне свои тайны, вновь скрылись под платьем, 
накидкой, вуалью.

Вдруг Алиса схватила меня за руки — она вся 
трепетала.

— Слушай... кто-то ходит по дому!
Я прислушался, и меня пробрала дрожь: яв­

ственно приближались тяжелые медленные шаги, 
и этот приглушенный звук безжалостно всколых­
нул, разорвал тишину.

Невозможно было различить, спускался ли 
кто-то с верхнего этажа или поднимался из под­
вала, но звук шагов пронзил, заполнил все про­
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странство и тем не менее не отражался от стен, не 
будил отголосков.

Шаги миновали холл и внезапно оборвались 
у двери гостиной, где мы с Алисой замерли, ока­
менев от ужаса.

Сейчас дверь медленно повернется на пет­
лях и...

Дверь не отворилась.
Звучный и торжественный голос медленно 

произнес в вечерней тьме:
— Алекта! Алекта! Алекта!
Один за другим три размеренных удара в 

дверь — три раза мое сердце чуть не выпрыгну­
ло из груди, точно удары сотрясли изнутри самое 
мое естество.

Алиса пошатнулась, выпрямилась и быстрым 
движением распахнула дверь.

Холл был пуст, зеленоватая полоска, словно 
потерявшийся лунный блик, протянулась сквозь 
витраж.

— Идем, — приказала она.
Мы очутились на улице; в мягких сумерках 

один за другим зажигались огни.
— Алекта...
Гневное восклицание, и боль в моем плече, 

будто сжатом тисками.
— Никогда... слышишь? Никогда... не произноси 

больше этого имени, иначе горе и ужас тебе!
У поворота на мост она покинула меня не про­

щаясь; не знаю, какой дорогой она добралась в
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Мальпертюи раньше меня, а я ведь шел кратчай­
шим путем и не мешкал ни секунды.

Элоди взяла у меня ключ и ничего не сказала.
Я присел к очагу, в кастрюлях на огне тихо 

истекало слезой жаркое.
— Элоди, я захватил с собой из нашего дома 

трубку и табакерку аббата Дуседама — кажется, 
мне доставит огромное удовольствие курить.

Только что вошедший доктор Самбюк одобри­
тельно подхватил:

— Рад этому, мой мальчик. Если вы курите 
трубку, значит, под крышей Мальпертюи появил­
ся еще один мужчина, а Бог свидетель — не так 
уж здесь много мужчин!

Элоди по-прежнему молчала и явно пребыва­
ла в дурном расположении духа.

Я вышел из кухни, Самбюк за мной.
На лестнице маленький доктор взял меня за

руку.
— Слушайте!
Издали доносились стенания.
— Это Лампернисс — лампы снова гаснут!
И доктор удалился припрыгивающими птичь­

ими шажками.
В вестибюле я наткнулся на Нэнси, сестра ув­

лекла меня в угол к богу Терму; при свете лампы 
под стеклянным колпаком она внимательно огля­
дела меня.

— О, Жижи, что происходит? Что случилось? 
Ты на себя не похож... за несколько часов, пока
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мы не виделись. Ты... ты весь в отца... на пор­
трете...

Она хотела поцеловать мои волосы, вдруг 
отпрянула, словно пронзенная болью.

— Ты пахнешь розой и амброй... о, мой Жижи!
И убежала в темноту, безудержно рыдая.
Я остался стоять, прислонившись к постамен­

ту каменного бога; где-то во тьме бесконечно 
печальный голос произнес:

— Богиня плачет... похищен свет ее очей и 
сердца!

Вечер завершился в ротонде гостиной: шахма­
ты, вист и вышивание — вышивание, вист и шах­
маты.

Алиса, вопреки обыкновению, ни разу не 
ошиблась за всю игру и смущенно покраснела, 
заслужив похвалу.

Эуриалия встала, выронив карандаш из непос­
лушных пальцев, и обогнула большой стол, за ко­
торым расположились игроки.

За спиной Алисы она остановилась и якобы за­
интересовалась игрой; я сразу заметил, что она во­
все не рассматривает раскрашенные кусочки 
картона — взгляд ее был прикован к шее Алисы, 
белой, удлиненной, бесподобно грациозной шее — 
о, с какой болью расставались с ней мои губы!

Эуриалия вся вибрировала, будто одержимая 
чуждой злой волей, руки ее поднимались все 
выше, выше к этой белой шее.
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С улыбкой на устах Алиса думала о своем, не 
подозревая о безмолвном гневе моей кузины.

Что до меня, то мне вовсе не было страшно, на­
против, гордость и торжество обуревали мою душу.

«Она ревнует! Эуриалия ревнует!»
Даже не задаваясь вопросом, догадывается ли 

кузина о моем дерзком любовном похождении, я 
про себя ликовал:

«Она ревнует!»
И почти желал, чтобы хищные ногти впились 

в шею жертвы, однако кульминации не последо­
вало: руки Эуриалии опустились, скрылись в 
складках черного платья; снова медленно обойдя 
стол, она теперь включила в этот круг и меня и 
оказалась за моей спиной.

Я пристально всматривался в стоявшее непо­
далеку трюмо, совершенно темное из-за скромно­
го освещения комнаты.

Внезапно во мгле вспыхнули два зловещих 
светлячка — уже второй раз я увидел впившиеся 
в меня глаза тигра, только в этот миг они горели 
не загадочным опаловым светом — из них рвалось 
пламя неописуемой ярости.

Я не обернулся.



/лава пятая

EX IT  ДИДЕЛ0 0 ... 
EX IT  НЭНСИ... 
EX IT  Ч И И К ...

Некоторые злодеяния подлежат только 
божественному отмщению.

КНИГА ЕНОХА

Уже далеко не впервой подкараулив на лест­
нице Алису, я украдкой передал ей записку с 
просьбой о повторном свидании в доме на набе­
режной Сигнальной Мачты.

Заканчивалась записка мольбой: «Положите 
ваш ответ под изваяние бога Терма».

Но Терм и Купидон, покровитель влюблен­
ных, — разные боги; на третий призыв, настой­
чивый и горестный, последовал отклик — квад­
ратик бумаги с кратким «Нет!»

Все мои ухищрения добиться свидания с млад­
шей из дам Кормелон были бесполезны.
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Я подстерегал Алису, как охотник подсте­
регает жертву, она уклонялась от встреч с ловко­
стью, граничащей с издевкой, — и так продолжа­
лось до тех пор, пока я случайно не открыл при­
чину ее упорства; это открытие разбило мне 
сердце.

Случилось это в один ничем не примечатель­
ный день, когда Мальпертюи затих в своем стран­
ном оцепенении; все таинственное и ужасное, 
сокрытое в доме, то ли на время исчезло, то ли 
замерло, собираясь с силами.

В желтой гостиной, столь враждебной присут­
ствию кого бы то ни было, что туда редко кто захо­
дил, сидел дядя Диделоо и что-то быстро писал.

В приоткрытую дверь я видел его, склоненного 
над листом бумаги, — на лбу испарина, глаза ли­
хорадочно блестят.

Торопливо просушив исписанный лист промо­
кательной бумагой из бювара, дядя запечатал 
конверт и быстро покинул комнату.

Я моментально проскользнул в гостиную и 
схватил бювар.

Почерк у дяди Диделоо оказался крупным и 
понятным, его гусиное перо оставляло довольно 
толстые чернильные линии, так что на промо­
кательной бумаге отпечаталась точная копия на­
писанного, только в зеркально отраженном виде.

Делом одной секунды было поднести промока­
тельную бумагу к изобличающему зеркалу. О, мое 
сердце, мое бедное двадцатилетнее сердце...
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Обожаемая Алиса!
Хочу вновь с тобой свидеться, однако наши 

встречи в Малыгертюи становятся совсем небез­
опасными. Хоть я и успокаиваю себя непрестан­
но, что нас не подозревают, но чей-то внима­
тельный и зловещий взгляд, я чувствую, следит 
за нами из черной мглы. Необходимо вырваться 
на пару часиков из этого окаянного дома. Я был 
занят поисками убежища, которое надежно ук­
рыло бы наши ласки, — и нашел!

Запомни хорошенько адрес: улица Сорви­
головы, дом семь.

Эта улочка мало кому известна, начинает­
ся она от площади Вязов и кончается на Гуси­
ном Лугу.

В доме номер семь живет мамаша Груль: ста­
руха весьма жадна до денег, наполовину слепая 
и глухая, да не настолько, чтобы не услышать 
тройной звонок, — по такому звонку она откро­
ет дверь в любое время. Итак, тебе откроют 
хоть в полночь, никогда не узнают и даже не 
взглянут в твою сторону. Поднимешься по лест­
нице на площадку с двумя дверями.

Комната, наш а  комната, выходит на пали­
садник и обязательно тебе понравится — у ма­
маши Груль во времена ее расцвета, сдается, был 
неплохой вкус.

Жду тебя сегодня в полночь. Из Мальпертюи 
уйти несложно: если не слишком настаивать на 
висте, все улягутся в десять часов.

115



Считай это пожеланием... Увы, обожаемая 
моя Алиса, не вынуждай меня приказывать. Ина­
че придется назвать тебя — Алекта...

Твой Шарль

Я выронил бювар, открывший мне такую гну­
сность, и выбежал в сад, чтобы скрыть от случай­
ного взора слезы ярости и стыда.

Когда пронзительный северный ветер, поры­
вами сотрясавший деревья, высушил слезы, на ум 
пришла последняя фраза письма, несомненно 
таившая угрозу: «Иначе придется назвать тебя — 
Алекта!»

Почему это имя, даже созвучное имени Али­
са, пробудило бешенство в совиных глазах дамы 
Элеоноры Кормелон?

Чей таинственный голос произнес это имя в тот 
вечер на набережной Сигнальной Мачты и почему 
Алиса явно страшится чего-то и чуть ли не угро­
жает мне?

Страданиям сердца отнюдь не чуждо мучи- 
тельно-острое наслаждение — это я открыл, вер­
нувшись в желтую гостиную, чтобы вновь пере­
читать столь горькие для меня слова в бюваре.

Но бювара на месте не оказалось.
Наверное, дядя Диделоо вспомнил о своей 

оплошности и забрал бювар, а посему я не особен­
но встревожился.

За ужином я наблюдал за Алисой: легкий ру­
мянец на щеках, оживленно блестевшие глаза под­
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тверждали — письмо прочитано адресатом; тор­
жествующий вид дяди Диделоо яснее ясного сви­
детельствовал о характере ответа.

Алиса согласилась на ночное любовное сви­
дание!

Возможно, для меня все закончилось бы сле­
зами, горьким осадком в душе и, наконец, целеб­
ным забвением, если бы опьяненный успехом 
Диделоо неосторожно не вздумал посмеяться над 
моей молодостью.

Доктор Самбюк, философствуя, остановился 
на преимуществах зрелого возраста и упомянул 
цицеронову речь De SenectuteK

Диделоо согласился с ним и добавил язви­
тельно:

— И подумать только, что учителя навязыва­
ют этот шедевр всяким соплякам, вроде нашего 
друга Жан-Жака. Вот уж и впрямь метать бисер 
перед свиньями.

Я вспыхнул от негодования, а дядюшка раз­
веселился.

— Не сердитесь, малыш, — завершил он мяг­
ким и покровительственным тоном, — вам в уте­
шение остаются чудесные гудящие волчки и ага­
товые шарики.

Я заскрипел зубами и вышел прочь из гости­
ной, а дядя прямо-таки зашелся от смеха.

— Мерзавец, — бормотал я, — еще поглядим, 
какую рожу вы скорчите, когда...
' О старости {лат.).
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Меня обуревали планы один другого запутан­
нее и сумбурнее, только увидев за ужином Али­
су, я понял, как надо действовать.

Ревность разъедала мне сердце, злость кружи­
ла голову, словно коварное вино.

И я решился...

На углу улицы Старой Верфи ночной сторож, 
вооруженный алебардой, прокричал половину 
одиннадцатого — в этот миг я бесшумно притво­
рил за собой входную дверь.

Дядя Диделоо точно вычислил, когда Маль­
пертюи одолеет сон: в десять часов дом затих и 
погрузился во мрак, кое-где в коридорах рассеян­
ный лишь вечными лампадами, коим пока не 
угрожали темные силы.

В городе отмечали какой-то праздник: за оза­
ренными красным окнами кабачков слышались 
песни и смех, и по пути мне попалось несколько 
пьяниц, беседовавших чуть ли не с луной.

Кое-где на пустынных улицах догорали огни 
праздничных лампионов.

До площади Вязов мне пришлось добираться по 
некой улице сомнительной репутации, где теснились 
постыдные заведения. С порога одного из притонов 
меня окликнули — компания в масках:

— Эй, красавчик, угости выпивкой!
Я продолжал путь не оглядываясь, а вслед мне 

неслись насмешки и грубые шуточки.
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Конец улицы терялся во мгле, последние дома 
весьма мрачного вида освещал единственный ви­
сячий фонарь.

В кругу света неподвижно стоял ночной гуля­
ка, задрав голову к небу. На нем был черный плащ 
с капюшоном; приблизившись, я убедился, что он, 
по-видимому, тоже участвовал в замирающем 
празднестве — лицо его скрывала маска.

Но какая маска...
Помню, когда я был маленьким, Элоди однаж­

ды вырвала из моей книги с картинками гравюру 
с изображением дьявола, раскрашивающего маски. 
Лукавый склонился над лицом из картона и быст­
рыми мазками кисти превращал его в нечто 
ужасное, коему нет имени в этом мире.

При первом же взгляде на эту картинку у меня 
начались судороги, но я, как завороженный, не 
мог отвести от нее глаз, — и Элоди поспешила от­
делаться от нее навсегда.

Так вот, обращенная к звездам маска сразу же 
напомнила мне ту картинку — и столь ярко, что 
я невольно отпрянул в сторону.

Одинокая фигура не шевельнулась — каза­
лось, человек не заметил ни меня, ни моего испу­
ганного движения. Он стоял, прислонившись к 
стене, с запрокинутой головой, и фонарь освещал 
устрашающую гримасу поддельной личины.

Я быстро прошел мимо.
На углу я обернулся: человек исчез. Предо 

мной открылась площадь Вязов — дома рассту­
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пились, пропустив вперед несколько деревьев и 
позволив видеть небо с восходящей молодой луной.

На мгновение лунный серп померк, будто 
скрытый огромной тенью, — а ведь в чистом мо­
розном небе не было ни облачка...

Тень проплыла над деревьями, над домами; 
что-то мягко шлепнулось наземь около меня: ма­
ленькая мертвая сова со свежей кровью на сере­
бристом оперении брюшка.

Я трижды позвонил в дом номер семь на ули­
це Сорвиголовы. Старуха отворила, с жадностью 
вцепилась когтями в протянутые деньги, оцарапав 
мне руку, и тут же повернулась спиной.

Узкая лестница, освещенная венецианской 
лампой, вела наверх.

Где-то сзади, на первом этаже, старуха приня­
лась что-то бормотать своему коту.

Перегнувшись через перила лестницы, я уви­
дел, что она забилась в огромное плюшевое крес­
ло, с котом, которого звала Лупка, на коленях.

Верно, вот так, с течением лет, постепенно гла­
за ее переставали видеть и она привыкала жить в 
вечном полусне, заполнившем долгие часы беспо­
лезного досуга.

Когда звенел звонок, нервная дрожь пробега­
ла по кошачьей спине, и старуха знала — пришла 
пора впустить визитеров и получить деньги.

А до чего же странные вещи приговаривала 
старая ведьма!
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— Богам опять захотелось пожить, Лупка, 
только теперь на их долю выпала гнусная чело­
веческая участь. Это хорошо, ох, хорошо, и меня 
очень радует. Тише! Ты не любишь, чтоб я об этом 
толковала... Он тоже не любит, да пускай себе!.. 
Мне хуже чем есть не будет!

Трижды по твоей шерстке прокатилась бархат­
ная волна, Лупка, я открыла, и в моей руке очу­
тилось золото. Золото теплое, греет сердце, а се­
ребро холодней, его ласка не растекается теплом 
по моим жилам. Как он выглядит, человек, 
которого отказываются видеть мои глаза? Ответь, 
Лупка, ты так красноречиво вздрагиваешь. Так, 
так, теперь знаю — жалкий слизень, налипший на 
колесо судьбы... стопа Божия уже занесена над 
ним.

А золото было горячее, как сама любовь... и 
коснулась я — руки еще не мужчины. Впрочем, 
какое мне дело... но кто же все-таки смеет проти­
виться поступи рока? Кто он? Где он? Что он 
делает? Какая мне разница, а твоя чудесная гус­
тая шерстка больно уж разговорчива сегодня, мне 
остается лишь внять ее речи... Язычок пламени, 
колеблемый на ветру страха и мучения? Что-что? 
Он мечется во второй комнате, подслушивает, что 
происходит или произойдет по соседству? Ах, 
Лупка, когда-то все это называлось одним сло­
вом — молодость!

Замолчи... замолчи! Не смей видеть дальше, 
Лупка!
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Она не звонила трижды в звонок любви, это­
го не понадобилось. И золота я от нее не получи­
ла, мне и дверь не пришлось ей открывать. Замол­
чи, замолчи... По твоей шерстке бегут искры — 
ведь даже ты, демон, боишься и почитаешь ее.

Ага! Три звонка, иду открыть.
А остальное — это дело самой ночи.
Так, в полудреме, сама с собой разговаривала 

мамаша Груль.

Внизу у лестницы послышался шум, и я поки­
нул свой наблюдательный пост — праздное суе­
словие старухи мне надоело и вызывало лишь му­
торное ощущение, как всякое зрелище подобного 
распада.

Я приблизился к комнате, выходившей на па­
лисадник.

Дверь открыта, в комнате никого.
Сердце мое сжалось — да, мерзавец Диделоо 

не солгал и не преувеличил, обещая Алисе гнез­
дышко, достойное любви.

До сих пор удивляюсь, где в этом низком и 
невзрачном домишке, в этой застойной затхлой 
атмосфере под замшелой крышей скрывалось 
такое чудо неги и уюта.

За невесомой завесой прозрачного шелка в 
отделанных перламутром канделябрах горели све­
чи; в глубине очага, выложенного редкостным 
мрамором, на мелко наколотых поленьях, потре­
скивая, танцевал розовый и голубой огонь.
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Взгляд не сразу улавливал очертания пред­
метов обстановки, все как бы парило в белом и 
сиреневом, словно в сердце огромного снежного 
шара.

Стойкий запах тубероз витал в теплом возду­
хе, на консоли чеканного серебра клепсидра 
отсчитывала мгновения, роняя хрустальные сле­
зинки.

На минуту я поддался очарованию места, по­
ка вдруг не спохватился — ведь здесь, в этом меч­
тательно-голубом обрамлении должна умереть моя 
первая любовь. Но жгучая ревность очень быстро 
уступила место другому чувству: нечто невыра­
зимо гнетущее властвовало над этой декорацией 
безмятежного покоя. И не надо мной нависла 
неизбывная угроза; скрытый ужас здесь, совсем 
рядом, и направлен не на меня.

Я хотел было предупредить об опасности Али­
су и даже дядю Диделоо, — но мое тело подчи­
нялось уже не мне, а некой чуждой посторонней 
воле.

Словно сомнамбула, я пятясь отступил из ком­
наты и вошел в соседнюю дверь. По лестнице под­
нимались шаги.

Ох! После белого и сиреневого Эдема — кло­
ака. Через окна, не прикрытые занавеской или 
ширмой, нахальная луна бесстыдно обнажала 
уродливое и гнусное мое убежище.

Дверь осталась открытой, лампа венециан­
ского стекла освещала лестничную площадку: в не­
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ярком разноцветном свете четко обрисовался 
силуэт дяди Диделоо.

Он показался мне уродливым и смешным в 
своем рыжем пальто с откинутым капюшоном и в 
маленькой касторовой шляпе.

Поднимаясь по лестнице, Диделоо насвисты­
вал один из тех пошлых мотивчиков, что я слы­
шал сегодня на праздничных улицах.

В чудесной комнате он издал довольное хрю­
канье и к полному моему негодованию заблеял 
Песнь Песней несчастного Матиаса Кроока:

Я роза Сарона...
Имя твое, как разлитое миро...

Ах, негодяй! Трогательную песню, освященную 
кровью Матиаса, он извратил отсебятиной и пел на 
такой гнусный манер, что меня замутило:

Разлитое, разлитое миро
Тир-лим-пам, тир-лим-пам-пам, тир-лим 

пампам...
Тридцать шесть ножек — восемнадцать 

дырок...
Я несомненно кинулся бы на него, высказал в 

лицо все, что о нем думаю, и надавал пощечин, но 
все мое тело сковало ужасом. Ибо ужас явился...

Нечто огромное и черное беззучно поднялось по 
ступеням, миновало площадку и скользнуло к лю­
бовному гнездышку, где продолжал голосить Диделоо.

Я узнал маску с улицы.
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Обладатель маски остановился перед моей 
дверью, лунный свет упал на него. Оказалось, я 
видел тогда не отталкивающую личину из кар­
тона, но истинный образ, словно явившийся из 
кошмарного сна.

Откинутый капюшон не скрывал голову при­
шельца — громадную, меловой белизны, с будто 
просверленными отверстиями налитых кровью 
глаз, в которых мерцали отсветы адского пламе­
ни. Ухмыляющийся огромный черный рот обна­
жился оскалом хищного зверя из породы коша­
чьих, с торчащими клыками — по ним то и дело 
сновал узкий раздвоенный язык.

Вокруг этой инфернальной личины зловещим 
ореолом клубились черные испарения: постоянное 
внутреннее движение вверх и вниз напоминало ки­
пящую смолу, — и вдруг в черной гуще прореза­
лись бесчисленные глаза, немигающие, жесто­
кие — демонический лик окаймляли змеи, свив­
шиеся в клубки, — жалящие, поблескивающие 
чешуей исчадия преисподней.

Несколько секунд чудовище не двигалось, 
словно позволяя мне запечатлеть в памяти все 
нюансы безгранично отвратительного зрелища; 
затем накидка упала с плеч, показались перепон­
чатые крылья, сталью сверкнули когти.

С невообразимым ревом, от которого до осно­
вания содрогнулся ветхий дом, оно ворвалось в 
комнату к поющему Диделоо.
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В свою очередь я испустил испуганный вопль 
и кинулся вон из комнаты; по-моему, несмотря на 
панический страх, я даже хотел прийти на помощь 
жалкому дяде Диделоо.

Что-то меня удержало.
Что-то свинцовой тяжестью легло мне на 

плечо.
Чудесной удлиненной формы рука, словно то­

ченная из старинной слоновой кости.
Она протянулась из густого ночного мрака...
Повинуясь ей, я медленно подошел к окну: 

ночное небо было объято невообразимым смяте­
нием; при свете луны я еще успел заметить взма­
хи гигантских крыл, налитые красной яростью 
зрачки, чудовищные когти, вспарывающие заво­
роженное пространство. А в беснующемся адском 
неистовстве невероятных конфигураций, в пятнад­
цати туазах над землей отчаянно барахтался 
человек, в котором я узнал дядю Диделоо.

Я закричал, но мой слабый зов о помощи уто­
нул в раскатах грома и вспышках молний.

Рука слоновой кости больше не удерживала 
меня: она исчезла во тьме комнаты, будто соткан­
ная из белого пламени.

Однако теперь я видел очертания всей фигу­
ры, коей она принадлежала, — сначала не очень 
отчетливо из-за мглы.

Длиный сюртук... серебристая борода, боль­
шие глаза, строгие и бесконечно печальные.

— Айзенготт!
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Никто не ответил: призрак исчез. Судорожно 
рыдая, я бросился прочь из отвратительного стро­
ения.

Я бежал к площади Вязов и уже издали уви­
дел распростертое на земле тело дяди Диделоо.

Приблизиться не успел: коренастый силуэт 
метнулся из тени деревьев.

Я узнал кузена Филарета.
Он подбежал к трупу, хладнокровно поднял 

его и унес в ночь.

Больше никто и никогда не заговорил о дяде 
Диделоо! НИКОГДА!

Чья таинственная воля вынудила выкинуть его 
из памяти, будто и не было его в нашей семье, буд­
то он вовсе и не существовал?..

За столом тетя Сильвия теперь сидела рядом 
с Розалией Кормелон, прежней соседкой дяди, и, 
казалось, все так и должно быть.

Однажды, когда мы с Элоди были в кухне 
вдвоем, я упомянул имя погибшего.

Не поднимая глаз, устремленных в огонь, Эло­
ди лишь произнесла:

— Помолимся! Всем нам надо много молиться.

В предрождественские дни ушла моя сестра 
Нэнси.

Произошло это самым простым образом.
Однажды утром, когда мы на кухне пили кофе 

втроем — Элоди, доктор Самбюк и я, — она во­
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шла, одетая в широкое драповое пальто, с дорож­
ной сумкой в руке.

— Я ухожу и отказываюсь от права на все обе­
щанные блага. Если будет на то воля Божья, по­
забочусь о Жижи даже издалека.

— Господь с вами, — тихо произнесла Элоди, 
не выказав ни малейшего удивления.

— Прощайте, моя красавица, — пробормотал 
Самбюк и, не теряя времени, сомкнул челюсти на 
тартинке с маслом.

Я догнал сестру на лестнице и удержал за полу 
пальто; она слегка оттолкнула меня.

— Мне не суждено оставаться в Мальпертюи, 
как, вероятно, суждено тебе, Жижи, — серьезно 
и печально сказала она.

— Ты возвращаешься в наш дом на набереж­
ной Сигнальной Мачты?

Она отрицательно тряхнула роскошными тем­
ными волосами.

— О нет... нет!
Больше она не обернулась; входная дверь за­

хлопнулась с грохотом, в котором слышалось что- 
то безвозвратное.

Я направился в москательную лавку — там 
царила пустота.

Склянки, мензурки, весы, коробки и бутыл­
ки — все исчезло.

В углу послышался звук, точно скреблась 
мышь, — это Лампернисс подъедал из миски свое 
варево.
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Я поведал ему об уходе Нэнси, но, по-види- 
мому, он не понимал, о чем речь, зато находил 
вкус в жалкой трапезе.

А потом, морозной и снежной порой, наступи­
ло Рождество.

Прежде чем поведать об этой памятной рож­
дественской ночи, принесшей обычным людям 
мир и надежду, а обитателей Мальпертюи по­
вергшей в неимоверный ужас, надобно еще рас­
сказать о двойной интермедии, усилившей мой 
страх и тревогу. Я частенько бродил по всему 
дому, где теперь все друг друга избегали, если не 
считать обязательного общения за трапезой. 
Дважды или трижды эти блуждания без опреде­
ленной цели приводили меня на самый верхний 
этаж, совсем близко к чердачному люку.

Я его не поднимал; за опущенной преградой 
таилось молчание, однако не раз я слышал лег­
чайшие шажки: возможно, мышь пробежала или 
от зимней спячки на миг случайно пробудился не­
топырь. В страстных поисках чего-либо, что от­
влекло бы от печальных мыслей и чувства оди­
ночества, омрачавших мою судьбу, я усаживал­
ся на нижнюю ступеньку марша, доставал из 
кармана трубку аббата Дуседама и в мудрой 
усладе курильщика искал хоть каплю забвения.

В одну из таких сравнительно безмятежных 
минут неподалеку приоткрылась дверь, и я услы­
шал приглушенный голос:
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— Ну так что, Самбюк, ошибся я или нет?
Говорил весьма чем-то обеспокоенный кузен

Филарет.
— Ух ты! Да, похоже, — отвечал доктор, — 

и вправду запах проклятого голландского табака, 
а больше никто его не курит.

— Я тебя уверяю — аббат здесь шастает. Надо 
остерегаться этого попа!

— Вот уже несколько недель его здесь не 
было! — проворчал старый врач.

— Я тебе говорю, Самбюк, надо его остере­
гаться! Дуседам остается Дуседамом, даже если он 
носит сутану.

— Спокойствие, друг, в конце концов, уже не­
долго до ночи Сретенья.

— Тсс! Док, ты зря произносишь вслух такие 
вещи, а ведь в доме еще пахнет его мерзким табаком!

— А я тебя заверяю...
— Лучше помолчи!
Дверь с силой захлопнулась; снизу, с первого 

этажа, слышалась какая-то возня, прерываемая 
резким «Чиик! Чиик!».

Был день уборки, и мамаша Грибуан, должно 
быть, гоняла по коридорам недоделанного слугу- 
уборщика.

Эта масса плоти гигантскими шагами подни­
малась теперь ко мне и вдруг резко остановилась.

Я перегнулся через перила: мамаша Грибуан 
почему-то повернула назад и поспешно спуска­
лась, оставив на месте своего помощника.
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Чиик замер, точно автомат с лопнувшими пру­
жинами, свесив руки и расставив ноги.

Я покинул свой наблюдательный пункт и при­
близился к нему на расстояние вытянутой руки.

— Чиик, — прошептал я, — Чиик.
Он не двигался. Я коснулся его руки — она 

была холодна и тверда, словно каменная.
— Чиик!
Я дотронулся до его лба.
И с отвращением отдернул руку. То же ощу­

щение промерзшего камня, к тому же еще и лип­
кого, будто только что из сточной канавы.

— Тсс! Осторожно, молодой господин!
Я живо обернулся: в двух футах от моего лица 

свесился через перила Лампернисс.
— Осторожно, молодой господин, Грибуан 

возвращается!
— Что это? — тихонько спросил я, указывая 

на омерзительное изваяние из плоти.
Лампернисс захихикал.
— Это ничто!
— И все-таки?
Лампернисс продолжал смеяться.
— Тебе стоит лишь спуститься в сад — сразу 

же, как только мамаша Грибуан закончит с ним 
уборку. Знаешь дощатый сарай, где сам Грибуан 
хранит рыболовные снасти? Да? Так вот, при­
подними сети. Но я предупреждаю, это — просто 
ничто... ничто...
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Поскольку мое недоумение и недовольство 
только усилились, Лампернисс вновь принял 
таинственно-доверительный вид, как и в тот раз, 
когда мы поднимались на чердак.

— Ничтожество... а когда-то он был большим, 
был великим. Это животное вздымало горы так же 
легко, как сегодня таскает ведра старухи Грибу- 
ан. Опьяненный мощью и гордыней, он поднял 
самый грозный из всех бунтов на свете! Чиик... 
Чиик... — и трупы побежденных соскальзывали 
в пропасть. Чиик... Чиик... — едва ли громче кри­
ка умирающей пичуги!

Внезапно он прекратил посмеиваться и провор­
но скрылся — Грибуан возвращалась.

Я отступил в тень и через минуту вновь услы­
шал «Чиик! Чиик!» этой странной, недовоплощен- 
ной креатуры.

После полудня я последовал совету Лампер­
нисса.

Сарай находился у высокой стены, ограж­
давшей просторный парк Мальпертюи; дверь, 
снабженная замком и щеколдой, была приот­
крыта.

В углу, рядом со сломанной тачкой и кое-ка­
кими садовыми инструментами, лежали рыбо­
ловные снасти папаши Грибуана. В другом углу 
высилась кипа старых потемневших сетей круп­
ного плетения.

Я приподнял их, и рука моя дрогнула, коснув­
шись высокой шапки из грубого войлока.
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Чиик лежал скрючившись, словно хотел за­
нять поменьше места, холодный и недвижный.

— Я же говорил вам: ничто.
За спиной у меня стоял Лампернисс и потря­

сал чем-то вроде заржавленного гарпуна.
— Ничто... ничто... смотрите-ка!
Прежде чем я успел перехватить его руку, гар­

пун угодил прямо в застывшее лицо.
Я испуганно вскрикнул, заслышав змеиное ши­

пение: Чиик оседал, съеживался, исчезал прямо 
на глазах.

— Вот видите! — ликовал Лампернисс.
Среди сетей, плетенных из толстой темной ве­

ревки, валялось нечто вроде сморщенной кожи и 
перепачканный чем-то липким грубый шерстяной 
балахон.

— Лампернисс, — взмолился я, — мне про­
сто необходимо знать, что здесь произошло?

— Я всего-навсего показал, что он был... ни­
чем, — расхохотался Лампернисс.

И тут же снова сделался угрюмым и насторо­
женным.

— Достойная раба участь... Ба! Филарет, этот 
бесчестный лакей Кассава, займется им, если ов­
чинка еще стоит выделки, — пробормотал он, ус­
тремляясь прочь.

Я вернулся в дом; уже поднявшись на крыль­
цо, я почувствовал на щеке ледяную ласку: в су­
мерках кружились первые снежные хлопья.



глава шестая

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
КОШМАР
Кто смеет самонадеянными словами под­
вергать сомнению божественный про­
мысел?

ЗАХАРИЯ

Разве боги остались бы собой, не повергай 
они в трепет?

ПОДРАЖАНИЕ ПИСАНИЮ

Канун Рождества наступил без радостного 
волнения в преддверии великого праздника. Ут­
ром я застал кухню темной и холодной — очаги 
были мертвы. Элоди не откликнулась на зов — 
она тоже ушла, не прощаясь, не оглядываясь даже 
на то, что было ей здесь дорого.

В полдень Грибуаны подали омерзительно при­
готовленную пищу, к которой никто не притронул­
ся. В воздухе витало что-то смутное: страх, мучи­
тельное ожидание, предощущение несчастья — кто 
знает?
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Самбюк скрючился на своем стуле и походил 
на тощую озлобленную ласку, изготовившуюся к 
последнему укусу. Кузен Филарет уставился на 
меня тяжелым взглядом блеклых зеленоватых 
глаз, но меня наверняка не видел.

Дамы Кормелон превратились в недвижные 
тени — они сидели против света, и я не различал 
их лиц.

Тетя Сильвия тяжело привалилась к спинке 
стула и спала с открытым ртом, блистая золоты­
ми зубами.

Эуриалия...
Ее стул был пуст — а ведь я мог поклясться, 

что еще минуту назад она сидела на своем обыч­
ном месте в мрачном одеянии кающейся грешни­
цы и глядела в пустоту, а может быть, упорно 
изучала рисунок скатерти или своей тарелки.

Я обернулся: Грибуаны стояли наготове у сто­
ликов с десертом; возможно, отсвет от выпавше­
го за окном снега придал их лицам столь отвра­
тительный белесый оттенок.

Снегопад уже несколько дней укутывал весь 
мир пеленой безразлично-терпеливого ожидания, 
но сегодня лишь редкие хлопья кружились в воз­
духе.

Мне вдруг страстно захотелось сбросить оце­
пенение, сковавшее всех нас, и я с неимоверным 
трудом ухитрился выдавить несколько слов:

— Завтра Рождество!
— Бам-м!
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Оглушительно пробили стенные часы.
Внушительно водруженный супругой Грибуан, 

покоился на столе пудинг с изюмом, который 
никто не спешил отведать.

Я заметил, что взоры всех присутствующих 
прикованы к этому тяжелому и несъедобному кон­
дитерскому произведению.

— Бам-м! — повторили часы.
Пудинг покоился на большом блюде тусклого 

олова, украшенном литыми фигурками; мое вни­
мание привлекла одна из них.

Это оловянное блюдо часто выставлялось на 
стол во время десерта, однако никогда не вызы­
вало у меня — да и ни у кого другого — особого 
любопытства; сейчас же, казалось, оно сделалось 
средоточием тоскливого ожидания, коему я тщетно 
пытался найти объяснение.

— Бам-м!..
Отзвенел последний удар — три часа — и 

словно послужил сигналом для темных сил, зата­
ившихся в Мальпертюи.

— Агх!..
Был ли то вздох или хрип — в любом случае 

этот звук единодушно издали все сидевшие за 
столом, — будто лопнули невидимые оковы, му­
чительной тревогой сдавившие грудь?

Вздох облегчения при виде угрозы, наконец- 
то воплотившейся в нечто материальное?

Хрип ужаса перед первым проявлением
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инфернального гнева? — Фигурка отделилась от 
оловянного блюда.

Я увидел маленького человечка, толстенького 
и, казалось, увесистого, будто в нем сохранилась 
оловянная или свинцовая тяжесть; лицо его, хоть 
и величиной с наперсток, своим уродством обжи­
гало взгляд. Воздев руки в жесте лютой ненависти, 
он бежал по скатерти прямо к Филарету — и тут 
я заметил, что у человечка не хватает кисти одной 
руки.

Таксидермист сидел не шелохнувшись, с вы­
пученными глазами, разинув рот в отчаянном без­
звучном призыве на помощь.

Чудовищный карлик уже приближался к Фи­
ларету, как вдруг, рассекая воздух, на него обру­
шилась чья-то гигантская рука.

Послышался тошнотворный звук раздавленно­
го яйца, и большое багровое пятно лучистой звез­
дой расползлось по белоснежной материи.

Грозная карающая десница вернулась в вечный 
сумрак — складки на одеянии Элеоноры Кор­
ме лон.

На Самбюка напал приступ судорожного сме­
ха, от которого скорчило его поношенное тельце 
и пена выступила у рта.

— Отличный удар! — просипел он сквозь 
икоту.

— Заставьте его замолчать, Грибуан! — про­
гремел приказ.
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И Розалия Кормелон повелительно простерла 
руку, огромную и грозную, как у ее старшей сест­
ры.

Древообразный силуэт Грибуана отделился от 
стены.

Я видел, как он нагнулся, открыл рот, и его 
дыхание огненной струей обрушилось на тщедуш­
ную скрюченную фигурку доктора... а после — 
только кучка пепла причудливой формы дымилась 
на кожаном сиденье.

Я заорал что было сил.
— Сон, кошмар... ради Бога, разбудите меня!
Фантасмагорический вихрь закружил все во­

круг; фигуры валились друг на друга, их очерта­
ния растекались. Три дамы Кормелон, спеленутые 
в единую компактную массу, катились, подскаки­
вая, мимо — огромный шар черного тумана, в 
котором кишело что-то неразличимое, но ужасное. 
Несколько мгновений я видел умоляющее выра­
жение на мертвенно-бледном лице кузена Фила­
рета, затем на месте умиротворенно дремлющей 
тети Сильвии вынырнула светящаяся физиономия 
Грибуана.

Кто-то схватил меня за волосы и сильно по­
тянул назад.

Когда я вновь обрел способность воспринимать 
окружающее, мы с кузеном Филаретом бежали по 
большому вестибюлю.

— Быстрей, быстрей, — на бегу руководил он, 
отдуваясь, — к лавке... Там мы еще продержимся.
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— Что же такое происходит? — взмолился 
я. — О, кузен, заверьте меня, ведь это просто дур­
ной сон?

— Один Бог знает, — простонал он, распахи­
вая дверь старой лавчонки.

Такой светлый покой царил здесь, что я ощу­
тил себя в чудесной гавани после ужаснейшей 
бури; чудным огнем горел газовый рожок, а на 
прилавке очень самодовольно восседал Лампер- 
нисс и с добродушной миной созерцал наше 
вторжение.

— Дружище Лампернисс, — обратился к нему 
Филарет, — нам придется принять бой, боюсь, 
весьма неравный.

Последовал короткий и невразумительный 
диалог между ними.

— Ты не из их числа, Филарет, и над тобой 
все еще тяготеет тень Кассава!

— Зато ты из их числа!
— Увы!.. И все же моя участь плачевна!
— Я спасу тебя, Лампернисс!
— Не тебе, бедняга Филарет, противиться 

року, восседающему на гранитном троне времени!
— Ко мне!..
— Кого ты зовешь? Этих? Ты же сам знаешь, 

они не стоят и дуновения ветерка в кронах де­
ревьев.

Палец Лампернисса указывал в самый темный 
угол подсобки.

Там недвижно сидели трое.
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Один грустно улыбался мне, другой стыдли­
во избегал моего взгляда, а третий был инертнее 
камня — и дикий ужас снова объял меня.

Я узнал Матиаса Кроока, дядю Диделоо и бес­
форменного Чиика.

Лампернисс пронзительно засмеялся.
— Посмотри-ка на них, мой молодой госпо­

дин... Подумать только, что Филарет вообразил 
себя богом, отбирая их у смерти... Смотри!

Он набрал воздуха и дунул на новоявленных 
Лазарей.

И точас они ожили причудливой жизнью: 
переваливаясь и падая друг на друга, покачива­
ясь, сталкиваясь, как воздушные шары, они 
внезапно поднялись к потолку и остановились.

— Пустые шкуры! Пузыри, которые можно 
надуть, — знаешь, как дуют в раковину? Бедный, 
бедный Филарет!

Из большого дома раздался ошеломляющий 
рев, и я рухнул наземь ничком.

Лампернисс скорбно вскрикнул.
— Вот они, с ними мы не можем бороться. 

Если только...
Мощный удар сорвал с петель двери, и сквозь 

проем я увидел в сумраке холла трех устрашаю­
щих монстров из притона мамаши Груль.

Шесть пламенем налитых глаз, шесть драконь­
их крыльев и сталью сверкающие когти готовы 
были к сатанинской расправе над нами.
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Но чудовища не пересекли порог.
Мощный голос, показавшийся мне знакомым, 

сотряс пространство:
— Рождество! Рождество! Христос воскрес!
Вдалеке раздалось торжественное песнопение

многих голосов, и я отважился приподнять раз­
битое лицо с каменных плит пола.

Я смотрел не на отвратительные исчадия тьмы, 
а в окно, выходящее в сад, — стройное пение до­
носилось оттуда.

На белом фоне проступали прямоугольники 
золотистого света — сквозь заснеженные ветви де­
ревьев виднелось строение монастыря, чьи неза­
стекленные окна вдруг ослепительно засверкали.

Лампернисс закрыл лицо руками и разры­
дался.

— Барбу скины! — стонал он.
Трудно сказать, что преобладало в его сто­

нах — радость или страдание. Я продолжал на­
блюдать за происходящим — грандиозным и гроз­
ным зрелищем.

Сад заполнился людьми, в которых я узнал 
монахов, — высокие силуэты в рясах из грубой 
ткани и апостольниках.

Сомкнутыми рядами, мерной величавой по­
ступью продвигались они вперед, воздев к потем­
невшему небу кресты черного дерева.

Неторопливое шествие приближалось к дому, 
и от священных песнопений деревья содрогались, 
будто от порывов ветра.
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— Рождество! Рождество!
И вновь раздался властный голос:
— Дорогу Богу истинному! Прочь, призраки

ада!
Мимо окна проходили первые ряды, сквозь 

прорези куколей горели глаза, воспаленные жаром 
святого рвения.

— Барбускины! — еще раз пробормотал Лам­
пернисс.

И тоже упал ничком.
В этот миг я ощутил себя как бы невесомым — 

я воспарил над миром земным и руками раздви­
гал легчайшую облачную кисею.

Где-то в глубине этого немыслимого измерения 
пронеслись громадные безобразные формы, мерт­
вые, точно гонимые бурей остовы покинутых 
кораблей.

Я кого-то звал, не знаю кого, и на короткое 
мгновение мне явился лик аббата Дуседама: он 
улыбался и плакал, пока не исчез.

«Это просто дурной сон!», говорил мне рас­
судок, но его слабый голос замолк и не повторил 
более слов утешения.

Я сидел в мрачной кухне с погасшим очагом; 
трепещущий огонек свечи заставлял тени совер­
шать неожиданные прыжки — из угла в угол.

Не знаю, как сюда попал, во всяком случае, 
уже будучи здесь, как говорится, я пришел в 
себя.
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И долго призывал кого-нибудь из тех, кто жил 
со мной под этой проклятой кровлей, — никто не 
ответил.

Я остался в Мальпертюи один. ОДИН!
Необъяснимый прилив отваги подвиг меня на 

поиски в ночном ужасе инфернального дома.
Нелепые оболочки Матиаса, дяди Диделоо и 

бесформенного Чиика больше не висели под по­
толком в пустой лавке.

Я добрался до привратницкой Грибу анов.
Никого.
Повсюду искал Лампернисса — тщетно.
Опустела комната кузена Филарета, обезлю­

дели апартаменты дам Кормелон, заброшены по­
мещения, отведенные дяде Диделоо и его семей­
ству.

Непонятное любопытство подтолкнуло меня 
зайти в гостиную посмотреть, сохранились ли от­
вратительные останки доктора Самбюка — на его 
аккуратно поставленном стуле не было ни пят­
нышка.

— Кошмар! — повторил я, высоко, словно 
факел, поднимая плачущую салом свечу.

И вскрикнул... возможно, от радости.
Тетя Сильвия, выпрямившись, сидела на сво­

ем стуле с абсолютно невозмутимым видом.
— Тетя! Тетя!
Глаза ее были закрыты, мой крик не пробудил 

ее от сна.
Я приблизился и положил руку ей на плечо.
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Ее тело медленно наклонилось, соскользнуло 
со стула и рухнуло на паркет с оглушительным 
грохотом.

На пол упало не человеческое тело, а камен­
ное изваяние, и разбилось от удара.

И тогда в ночи прозвучал звонкий голос:
— Теперь мы остались одни в Мальпертюи!
— Эуриалия! — заорал я.
Но кузина не показалась.
Как безумный, метался я по дому и все время 

кричал, умоляя ее появиться.
Тщетно.
С отчаянием в душе я вернулся в холл. Свеч­

ка моя погасла подле изваяния бога Терма, а из 
глубин мрака на меня надвигались устрашающие 
зеленые глаза.

Ощущение безмерного холода пронзило меня, 
тело словно само прильнуло к каменным плитам 
пола, сердце перестало биться.



глава вставная

ПЛЕНЕНИЕ БОГОВ
— Кто они, Тисос, ведь не моя рука уби­
ла их?
— Ты убил их в своем сердце, Менелай, 
и они всегда будут грозить тебе.

АТРИДЫ

Я, который совершил кражу в библиотеке Бе­
лых Отцов и предпринял тяжкий труд — воз­
можно, во искупление своего греха — привести 
в порядок документы из оловянного футляра, 
дабы восстановить историю Мальпертюи, я 
прерываю последовательность листков, остав­
ленных несчастным Жан-Жаком Гранд сиром.

Дело в том, что здесь необходима вставка из 
нескольких страниц, исписанных Дуседамом 
Старшим. Похожее уже имело место в самом на­
чале этой повести, когда из рукописи нечестив- 
ца-аббата я переписал отрывок, названный им са­
мим «Видение Анахарсиса». Несколько листов, 
здесь приведенных, будут последним образчиком 
его многословной прозы: в остальном его записи
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являют собой исполненные самодовольства раз­
глагольствования о тайных науках и набор опас­
нейших богохульств.

Отмечу в частности, что обуянный гордыней 
Дуседам Старший здесь уже прямо использует 
свое ненавистное «Я» вместо безличного изложе­
ния событий.

Остров относится к группе Киклад и, долж­
но быть, расположен неподалеку от Пароса; но из- 
за свирепых грозовых бурь мы уже несколько дней 
плаваем наудачу в этих опаснейших местах. 
Наконец сквозь клочья тумана, разорванного ут­
ренним ветром и тут же вновь сросшегося, про­
ступили отвесные скалы, о которых упоминал 
Анахарсис. Я уверен, он говорил правду.

Ко мне подошел Ансельм Грандсир и завел до­
вольно необычную для него речь.

— В это время года такая буря прямо-таки 
удивительна, кто хоть немного знает море. По­
хоже, тут даже стихии подчиняются силам, не­
доступным нашему разумению. На этом прокля­
том острове кроется какая-то тайна...

— Да уж! — ответил я. — Возможно, мы 
ищем нечто не совсем обычное.

— Черт подери! — прорычал капитан. — 
Значит, я правильно чуял неладное... Нам обе­
щали неплохое вознаграждение. Я не сразу клю­
нул, но когда тебе оплачивают все труды вне за­
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висимости от конечного результата... Да, ви­
дать, цель-то уже рядом. Ну и как тут все-таки 
не подумать о премии посолиднее...

Я прикидывал, к чему он клонит, а сам по­
малкивал. И тут он треснул по столу кулаком, 
точно кузнечным молотом.

— Когда простой моряк не знает, что к чему, 
колдун как раз и сгодится; твой куманек, что во­
дит дружбу с дьяволом, наверняка подрассказал 
тебе всякого разного, прежде чем навязать нам 
твою мерзкую рожу.

— Вы изволите говорить о почтенном сеньо­
ре Кассаве? — мягко осведомился я.

— Так он назвался, этот тип, что нам пла­
тит, — скептически отозвался капитан. — Не 
похож он на человека, готового разбрасывать 
свои экю направо и налево.

— Да уж, разумеется...
— Давай-ка по делу, Дуседам, — загремел 

он, — если не хочешь, чтобы твоя требуха по­
шла на корм рыбам!

Я улыбнулся, ибо за вспышками гнева видел 
беспокойство и нерешительность — он готов был 
подчиниться если не требованиям моим, то же­
ланиям.

— Почтенный сеньор Кассав, — продолжил 
я, — мне представляется человеком удивитель­
ным. Он еще молод, но обладает познаниями уче­
ного старца; полагаю, он искушен во многих: нау­
ках, даже самых тайных. Я сам много учился,
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господин Ансельм, знаю латынь, греческий и даже 
молодые языки мира. Через чтение я позна­
комился с историками и врачами, гуманистами, 
бенедиктинцами и алхимиками. Ценой бессонных 
штудий мне дано было познать спагирию, некро­
мантию, геомантию и другие науки, относящи­
еся к сферам черной, красной и белой магии. Но 
я почувствовал себя жалким невеждой рядом с 
сеньором Кассавом, чье знание коренится в муд­
рости самого отдаленного прошлого и простира­
ется к арканам будущего.

На случай, если бы мы обнаружили то, на 
что он надеялся, он наделил меня кое-какими воз­
можностями, по сути дела довольно ограничен­
ными, коими мне угодно будет воспользоваться 
с осторожностью и благоразумием.

— Ну тогда... — начал было Грандсир.
Его прервал крик дозорного.
— Туман рассеивается!
Мы бросились на мостик.
Море успокоилось как по волшебству; облака, 

стремглав убегающие к западу, обнажили чу­
десную лазурь аттического небосклона. И тут, 
словно сраженные безумием, матросы заметались 
по палубе, испуская дикие вопли. О нет, Анахар- 
сис не солгал — доказательством служит смерть 
троих матросов нашего экипажа: их убил страх.

Стоя на поросшем травой пригорке, подняв 
руку в знаке власти, коему научил меня почтен­
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ный сеньор Кассав, я произнес грозные заклятия. 
И в страхе содрогнулось предо мною небо, и, сте­
ная, подчинилась преисподняя.

До конца ли завершена наша невероятная 
миссия?

Нет; и я содрогаюсь при мысли о том, что 
Смерти подвластны любые высоты, а моя 
власть простирается лишь над тем, чем она пре­
небрегла.

О! Какие божества впали в жалкое рабство, 
каким безграничным могуществом, способным 
низвести гору в горстку песчинок, наделил меня 
великий Кассав!

В путь! Поднять все паруса! Бежим отсю­
да морскими просторами, страшась, что силы 
тьмы, разгневанные неслыханным грабежом, бро­
сятся за нами по следу кильватера.

Мы передали Кассаву груз!
Проклят... тысячу раз проклят дом, где свя­

тотатственной рукой осмелился он разместить 
такой гр уз .

Мальпертюи — так зовется дом сей.
И снова в бегство, хотя теперь отягощенное 

полученным за труды златом.
Есть ли на свете уголок, где можно в безмя­

тежных наслаждениях потратить это золото 
без ведома Неба и Ада?
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Следуя своему обыкновению, я и здесь сде­
лаю краткое отступление.

Дуседам Старший больше не получит слова.
Не могу не содрогнуться при мысли о распла­

те, какую должен был понести этот дерзкий не­
честивец; полагаю тем не менее, что заступничест­
во Дуседама Младшего могло в какой-то мере 
смягчить ужасы геенны, выпавшие на долю его 
кровного родича.

Бедный аббат Дуседам, представляю себе его 
страдания и ужас в тот день, когда в руки ему по­
пали эти пожелтелые листы, исписанные предком.

После, немного успокоившись, он, вероятно, 
потянулся к своей любимой трубке и долго курил 
ее — молча, глядя в никуда.

Как наяву вижу его в зимний день неизвест­
но какого года — насколько можно понять, не­
коего шестого января.

Перед ним длинные ряды книг в розовых от­
светах по прихоти пламени, танцующего в большом 
открытом камине. Здесь все его великие молчали­
вые друзья, готовые обогатить пытливый ум ис­
следователя; Эпиктет, Теренций, святой Иоанн 
Златоуст, святой Августин, святой Раймонд де Пе- 
ньяфорт, святой Фома Аквинский, Скалигер... а 
с роскошной псалтирью святого Григория соседст­
вует грозная книга Еноха в переводе Роулинсона.
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Вечер Богоявления темен, ливневые шквалы 
сменяются пронзительным ветром, и лишь доно­
сящиеся отголоски детского пения освящают его.

«Вечер чуда, — наверное, прошептал аб­
бат, — когда самое неистовое буйство стихий не 
может затмить сияние Звезды... Осветит ли она 
мой скорбный путь, лежащий во мраке?.. Увы, 
я, недостойный человек и жалкий грешник, не 
смею надеяться на лучшее!»

Он сворачивает страницы и, печально качая 
головой, вкладывает их в оловянный футляр тон­
кой работы — лежащий теперь передо мной.

«А когда наконец я открою то, что сочту ис­
тинной историей зловещего Мальпертюи, спасу 
ли я тем самым заблудшие души от власти Лука­
вого? Позволит ли Господь мне, своему недостой­
ному служителю, споспешествовать Славе Его, 
вернув сии души на Небо Его?»

... И вижу: Дуседам Младший погружается 
в мучительные раздумья, а в очаге медленно уми­
рает огонь, и дружеская улыбка книжных пере­
плетов меркнет в ночи.



1астъ вторая

ЭУРНАМЯ
глава седьмая

ЗОВ МАЛЬПЕРТЮИ
Когда же открылась мне истина — во сне 
или в часы бодрствования?

МИССИС БЛАВАТСКАЯ

Колдуньи с гор Фессалийских в продол­
жение семи лун сохраняют живыми эти 
прекрасные глаза в урнах из серебра, а 
затем делают из них украшения: семь лет 
роняют глаза жемчуга вместо слез.

УИКСТЕД (Гримуар)

После нескольких листков, оставленных Дусе- 
дамом Старшим, с которыми читатель только что 
познакомился и которые, вероятно, в небольшой 
мере прояснят происшедшее, я поместил продол­
жение воспоминаний Жан-Жака Грандсира.

152



Меня разбудил отдаленный шум, схожий с ды­
ханием исполинской груди.

Незнакомая комната: светлая, со стенами, сло­
женными словно из снежных плит, и с оконными 
переплетами, блестящими, как перламутр.

Тепло, будто в гнезде у щегла, когда в поис­
ках птичьих яиц засунешь туда руку, — светлое 
пламя весело танцевало за решеткой переносной 
железной печки.

Из соседнего помещения послышались шаги, 
и сквозь полузакрытые веки я увидел незнакомую 
женщину, краснолицую, пышущую здоровьем. В 
комнате она не задержалась, только взяла со сто­
ла блюдце, вытерла донышко у чашки и вышла, 
причем на какое-то мгновение ее огромный зад за­
слонил от меня весь дверной проем, будто плото­
ядно поглотил пространство.

Невольно пришло на ум сравнение с большой 
лодочной кормой — в порыве мальчишеского эн­
тузиазма я запечатлел бы на ней какое-нибудь оча­
ровательное имя, искупающее слой жира и тяже­
ловесность.

В воздухе за окном разразилась перебранка 
высоких пронзительных звуков; немного припод­
няв голову, я увидел голубое небо, вспененное ма­
ленькими облачками, — словно кукольное корыт­
це для игрушечной стирки, и в нем быстрое 
движение энергичных силуэтов.

— Чайки! — воскликнул я.



И тут же прибавил:
— Море!
Море окаймляло горизонт лентой цвета стали, 

переходящей в неясную дымку.
— Смотри-ка! — вновь воскликнул я, непонят­

но к кому обращаясь.
Только тут до меня дошло, что все это время 

за стеной глухо звучали голоса — теперь же они 
смолкли; хлопнула дверь и раздался голос, на сей 
раз мне знакомый:

— Боже праведный!.. Он очнулся!
Комнату захлестнул ураган юбок, сильные

руки обняли меня, влажные поцелуи чмокали по 
моим щекам.

— Жан-Жак... Господин Жан-Жак... Жижи... 
О, я не должна была вас покидать!

Это была Элоди, рыдающая, трепещущая — 
так вибрирует в радостном звуке струна арфы.

— Я знала, милосердный Господь вернет мне
его!

Но я молчал, ошеломленный.
У Элоди были густые темные волосы, которые 

она тщательно убирала, туго стянув гладкие пря­
ди узлом на затылке, а к моей груди прильнуло 
нечто похожее на серебряную каску.

— Элоди, что с нами случилось?
Вероятно, она поняла, потому что около рта

у нее прорезалась недовольная складка.
— Ничего, малыш; ничего, о чем стоило бы 

вспоминать. Послушай, нам везет: в округе по­

154



явился превосходный врач, зовут его Мандрикс. 
Он тебя посмотрит. И наверняка вылечит.

— Вылечит? Разве я болен, а?
Элоди смутилась и отвела взгляд.
— Тебе немного трудно... ходить.
Я хотел пошевелить ногами... Боже! Они слов­

но налились свинцом и отказывались повиноваться.
Элоди, очевидно, заметила мое замешательство 

и энергично затрясла головой.
— Уверяю тебя, он вылечит... О, это очень хо­

роший врач. Он много путешествовал, служил ког­
да-то во флоте. И знал Николаса... твоего отца.

Чтобы вывести ее из замешательства, я пре­
рвал разговор, спросив, где мы находимся.

Тут же просветлев, она принялась многослов­
но болтать, чего и вовсе никогда за ней не водилось.

Нас забросило на север, на морское побережье, 
в одинокий домик среди дюн: по вечерам маяк ос­
вещал корабли, плывущие мимо в далекие зага­
дочные страны.

Толстуху звали Кати, она весила двести двад­
цать ливров1 и занималась хозяйством, как дру­
гие занимаются любовью.

В одном лье отсюда маленький приморский го­
родок — словно игрушечный, выстроенный из 
разноцветного камня. Мы там будем гулять... ну 
да, в повозке, пока я не смогу передвигаться само­
стоятельно, возможно, хватит и тросточки, потому

1 Старинная французская мера массы, равная приблизительно 0,5 кг
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что доктор Мандрикс и в самом деле очень хорош. 
Будем есть суп из мидий и булочки с угрями, 
просто чудо!

Один рыбак только что принес на кухню кам­
балу, целых шесть штук.

Устроим настоящий праздник — ведь Кати 
собирается в город с тележкой рыбника и приве­
зет оттуда напитков и кучу разных вкусных вещей. 
Ведь предстоит праздновать и праздновать...

— Почему?
— Ну... так ведь исцеление... уж во всяком 

случае частичное выздоровление, не так ли?
Мне вдруг сделалось грустно, я устал; непри­

вычная веселость Элоди, внезапная перемена в ее 
спокойном и строгом характере, убаюкивающая 
атмосфера светлой комнаты, дыхание моря, вею­
щее отовсюду, заманчивые обещания, охапками 
разбросанные перед вновь обретенным маленьким 
мальчиком, — все это отдавало приторно-пресным 
вкусом лежалых сластей.

Я еще не смел себе признаться: едва лишь вер­
нулся к жизни, а мне уже не хватало острой при­
правы мрачных сумерек, мучительной тревоги, 
самого чувства ужаса.

Роскошное зимнее солнце золотило воздух и 
слепило глаза, привыкшие к мраку, к неверному 
отсвету ламп, ведь им постоянно угрожали нечис­
тые духи.

Я охотно променял бы всю соль и йод бескрай­
них просторов, все эти свежие веяния жизни на
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затхлый привкус смерти, застоявшийся в Маль­
пертюи.

Мальпертюи звал меня, подобно тому как 
неведомая сила тысячелетиями волнует и зовет ми­
грирующие живые существа, повелевая преодоле­
вать неизмеримые пространства.

Я закрыл глаза, призывая искусственную ночь 
сомкнутых век, и начал было погружаться в бар­
хатную пропасть сна, как вдруг почувствовал чью- 
то тяжелую руку на своем плече. Рука была мне 
знакома: крупная, красивая, словно точенная из 
старинной слоновой кости.

— Здравствуйте, друг мой, я — доктор Манд- 
рикс!

Около кровати стоял человек высокого роста 
с серьезным выражением лица.

Я покачал головой:
— Вы говорите неправду.
Ничто не дрогнуло в его лице, только в глуби­

не больших черных глаз вспыхнул и тут же по­
гас огонь.

— Видите ли... я узнал вашу руку.
— Вы будете ходить, — медленно произнес 

доктор глубоким голосом, — это в моих силах сде­
лать для вас!

В ногах моих возникло странное ощущение, точно 
бесчисленные укусы мельчайших насекомых.

— Встаньте!
Меня пронизала дрожь.
— Встаньте и идите!
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Так могло повелевать лишь божество, в чьих 
силах вершить чудеса.

Доктор Мандрикс превратился в смутный си­
луэт, рука исчезла, оставив на моем плече словно 
каленый след; все потайные фибры души моей тре­
петали, будто приглушенное эхо откликалось на 
зов таинственного колокола, затерянного в без­
брежной дали.

Потом наступил сон.

Я шел.
И не слишком удивлялся этому: Элоди со сво­

ими знакомыми, верно, просто ошиблась, по­
считав, что меня приковал к постели приступ не­
объяснимого паралича.

Я шагал по мягкому, как войлок, песку.
Стоял один из тех прекрасных дней, напоен­

ных весенней ясностью и негой, которые январь 
приберегает для взморья.

Из ложбины между дюнами поднимался ды­
мок, вскоре показался и рыбацкий домишко. 
Скрипела на ветру размалеванная вывеска.

Неуклюжая надпись воспевала пиво и вина 
из подвалов сего приюта, равно как и достоинст­
ва кухни; а изображение толстяка канареечного 
цвета с раскосыми глазами и бритым черепом, 
увенчанным длинной тонкой косой, наглядно 
убеждало прохожего, что этот постоялый двор на 
отшибе называется «Хитроумный Китаец».
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Я толкнул дверь и вошел в пустынную комна­
ту, чем-то схожую с кают-компанией, — обитую 
смолистой сосной, с удобными кожаными банкет­
ками вдоль стен.

В глубине за стойкой царили кувшины и бу­
тылки, в которых оттенками орифламмы отсвечи­
вал алкоголь.

Окликнув хозяев, я постучал по гулкому де­
реву стойки.

Никто не ответил.
Да по правде говоря, я и не ждал ответа.
Вдруг меня охватило тревожное чувство: я не 

был один.
Я повернулся на каблуках вокруг собственной 

оси, медленно разглядывая помещение, так, что­
бы ничто не ускользнуло от внимания.

Таверна была пуста, и однако чье-то присут­
ствие ощущалось столь явственно, что не вызыва­
ло у меня никаких сомнений.

На мгновение мне показалось, что на столе пе­
ред банкеткой в дальнем углу комнаты стоит ста­
кан, и в воздух поднимается дымное облачко.

Нет, снова каприз расстроенного воображе­
ния — убранный стол поблескивал чистотой, а за 
дымок я принял игру света и тени.

Однако галлюцинация возобновилась, на этот 
раз слуховая. Послышался стук поставленного на 
стол стакана и потрескивание раскуриваемой 
трубки.
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Снова и снова я рассматривал банкетки вдоль 
стены — наконец в противоположном, самом тем­
ном углу я уловил смутные очертания.

Вернее, четко различимы были только глаза — 
прекрасные темные глаза.

— Нэнси! — вскрикнул я.
Глаза затуманились и исчезли.
И тут же показались совсем близко, почти на 

уровне моих.
Бережно и осторожно я протянул руку и нат­

кнулся на что-то гладкое и холодное.
Передо мной стояла ваза в форме урны из тол­

стого полупрозрачного голубого стекла; я вздрог­
нул, будто прикоснулся ко льду.

— Нэнси! — вновь позвал я с пересохшим от 
волнения горлом.

Глаза на этот раз не исчезли: взгляд был устрем­
лен на меня с выражением неописуемого страдания — 
глаза смотрели на меня из стеклянной урны!

Внезапно тишину нарушил голос, умоляющий, 
жуткий.

— В море... заклинаю... брось меня в море!
И слезы отчаяния потекли из широко откры­

тых глаз.
— Убирайся!
Повелительный голос прогремел откуда-то из- 

за стола, где я видел стакан и дымок.
Мужской, привыкший отдавать приказания го­

лос, и все же в нем звучало больше печали, чем 
вражды.
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Стакан вновь появился на столе, дымила труб­
ка, но теперь я видел и курильщика.

Командир корабля Николас Грандсир!
— Отец!
— Убирайся!
Я видел его лицо, обращенное не ко мне, а к 

голубой урне, где из глаз Нэнси все струились и 
струились слезы отчаяния.

За моей спиной открылась дверь.
Образ отца тотчас же исчез, вместе со стаканом 

и дымом; последнее стенание донеслось из вазы, и 
кошмарное видение скрылось. Рука легла на мое пле­
чо и медленно, с силой заставила повернуться. Док­
тор Мандрикс вывел меня из таверны.

Он шел рядом молча, и я повиновался его тя­
желой прекрасной руке, запрещающей обернуться 
и посмотреть на таинственную таверну в дюнах.

— Я знаю, кто вы, — вдруг заговорил я.
— Возможно, — мягко ответил он.
— Вы Айзенготт!
Молча мы продолжали идти по кромке темно­

го моря.
— Тебе следует вернуться в Мальпертюи, — 

неожиданно произнес он.
— Отец... сестра! — воскликнул я в отчая­

нии. — Я хочу вернуться к ним!
— Тебе необходимо вернуться в Мальпер­

тюи! — повторил он.
И внезапная неодолимая сила завладела мной, 

унося прочь от этих мест.
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Больше я не видел ни «Хитроумного Китай­
ца», ни домика в дюнах, где ждала меня Элоди, 
ни самое Элоди.

И вновь оказался я в своем городе, ночью, во­
круг — закрытые дома с погасшими окнами.

Мои шаги гулко отдавались в ночной тишине 
безлюдных улиц; куда они приведут меня, я не 
знал.

Во всяком случае я стремился прочь от Маль­
пертюи, и на мгновение мне почудилось, что на­
правляюсь в наш дом на набережной Сигнальной 
Мачты.

Но все оказалось гораздо хуже.
Миновав мост, я спустился вдоль заросшей 

травой журчащей речки до пустынной эспланды 
Пре-оз-Уа.

В ночной глубине абсолютно темной улочки 
светилась одинокая лампа.

Я направился прямо на свет и трижды дернул 
захватанное кольцо звонка.

Дверь открылась, кот с огромными, как плош­
ки, глазами метнулся во тьму.

С облегченным вздохом я опустился на бело­
снежные меха и протянул закоченелые руки к ска­
зочному розово-золотистому огню.

Так я обрел убежище на улице Сорвиголовы 
в гнусной лачуге мамаши Груль.

И только тут, под сенью жалкого приюта, я 
принялся размышлять о смысле Мальпертюи.
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Почему в прошедшие месяцы — прожитые как 
долгие годы — я покорился безымянному страху? 
Почему безропотно отдался на потеху жестоким 
таинственным силам?

Каковы были намерения покойного Кассава, 
моего двоюродного деда, предавшего нас этому 
кошмару и поступившего со всеми нами хуже, чем 
с чужими?

По чести говоря, с того момента как прояви­
лась злонамеренная воля Мальпертюи — а она не 
заставила долго ждать его обитателей, — я сде­
лал лишь весьма слабые попытки что-либо понять, 
а окружавшие меня старались и того меньше.

Мой добрый учитель аббат Дуседам как-то 
сказал:

— Бесполезно ждать, чтобы сновидение само 
раскрыло свой глубинный смысл.

Это из книги его комментариев, с трудом по­
лучившей imprimatur1 от церковных властей; что 
же касается заключительной фразы, то ее с раз­
дражением вычеркнул цензор:

— У Бога и Дьвола не спрашивают: почему?
А сейчас... почему я скрылся здесь, в убежи­

ще позора, в ненавистном домишке мамаши 
Груль?

Не могу пожаловаться — за всю свою жизнь 
я не наслаждался столь безмятежным спокойст­

1 Пусть печатается (лат.)  -  формула цензурного разрешения на публикацию 
книги.
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вием, как здесь, никогда еще не испытывал подоб­
ного чувства полного душевного отдохновения.

Преследующие меня силы тьмы, возможно, за­
были обо мне, как это не раз случалось и в самом 
Мальпертюи.

Я пребываю в чудесном состоянии почти абсо­
лютной свободы — делаю что хочу и как хочу.

Дальний квартал, где я живу, отделен от ос­
новной части города рекой и каналом, через ко­
торые довольно далеко друг от друга перекинуты 
лишь два моста.

Ни единая душа не знает меня здесь: до пере­
езда в Мальпертюи я вел замкнутый образ жизни 
с Элоди, Нэнси да еще аббатом Дуседамом — мой 
превосходный наставник называл это жизнью 
внутренней, по большей части обращенной к 
проблемам духа.

Красивые слова, но пустые — теперь я чувст­
вую всю их суетность.

Когда я возвращаюсь в дом, мамаша Груль от­
крывает дверь на звонки и, жадно урча, хищно 
хватает протянутые ей крупные монеты.

Сиренево-голубая комната превосходно содер­
жится; здесь я предаюсь долгим, безмятежным 
мечтаниям, порой меня тешит мысль дождаться 
здесь конца своего существования, хотя именно на 
этой сцене разыгралась одна из самых мрачных 
трагедий моей жизни.

На самом берегу канала я открыл вполне при­
стойную таверну, где необщительные моряки опус­
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тошают огромные блюда съестного и огромные 
кружки пива; никто не пытается со мной по­
знакомиться, и я отвечаю окружающим тем же 
счастливым безразличием.

Единственное исключение в этом приюте ми­
ра и забвения я делаю для молодой женщины, за­
нимающей весьма скромное и не очень определен­
ное положение в таверне: она моет посуду, убира­
ет, подает на стол, а может быть, удовлетворяет 
и более низменные потребности клиентов. Ее 
зовут Бете, у нее волосы цвета золотистых льня­
ных оческов и немного расплывшаяся талия.

Ближе к вечеру, когда трое-четверо моряков, 
с удовольствием засиживающихся допоздна, уде­
ляют все свое внимание сложной и безмолвной 
партии в карты, Бете подсаживается за мой сто­
лик, удаленный от игроков, и не отказывается от 
подогретого вина с пряностями, которое я ей пред­
лагаю.

Как-то само собой случилось, что мы стали 
очень откровенны друг с другом.

И однажды я рассказал ей все.
Была почти полночь, когда я закончил свой 

рассказ.
Последние посетители расплатились по счету 

и удалились, попрощавшись; хозяйка, личность 
незначительная и ко всему безучастная, покинула 
свой пост за стойкой и оставила нас одних; с 
улицы в ставни били шквальные порывы ветра.
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Сложив руки на коленях, Бете смотрела по­
верх меня на длинный язычок газового пламени, 
плененный в стеклянном рожке.

Она молчала, и ее молчание тяготило меня.
— Ты не веришь, — прошептал я. — По-твое­

му, я брежу и плету небылицы.
— Я бедная девушка, — отозвалась Бете. — 

Евангелие и то с трудом читаю. С малолетства мне 
приходилось пасти гусей, помогать родителям до­
бывать красную глину из вредоносной низинной 
почвы — они торговали кирпичом и черепицей. 
Меня воспитали в страхе Божьем и научили 
стеречься происков дьявола.

Я верю тебе, и сама, не понаслышке, знаю мо­
гущество дьявола и его приспешников.

В шестнадцать лет меня обещали в жены моло­
дому человеку с добрым именем и обеспеченным бу­
дущим: его отец был рыбником на общинных пру­
дах, и сын унаследовал бы его положение.

В ночь на Сретение, ты и сам об этом знаешь, 
нечистая сила особенно опасна для людей, и мой 
нареченный поддался искушениям Лукавого — 
получил от него шкуру волка-оборотня. Слишком 
поздно мы поняли, что немало запоздалых путни­
ков погубил он в этом мерзком обличье на прокля­
тых дорожных распутьях.

Однажды мой отец обнаружил страшную шку­
ру в развилке ивового дерева. Тут же развел он 
из сухих поленьев костер побольше, чтобы по­
скорее сжечь чудовищную личину.
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Вдруг издалека донесся ужасный вопль — к 
нам бежал мой жених, обезумевший от ярости и 
муки.

Он бросился в огонь, чтобы вытащить уже за­
нявшуюся шкуру, да кирпичники и землекопы 
удержали его, а отец подтолкнул шкуру в огонь 
пожарче, так что вскорости от нее осталась лишь 
кучка пепла.

И тогда мой нареченный разразился жалобны­
ми стенаниями, признал свои грехи и скончался 
в ужаснейших муках.

Я покинула родную деревню, не в силах оста­
ваться там, где пришлось пережить этот ужас.

Так разве могу я не поверить тебе?
Она совладала с волнением и продолжала:
— Кабы несчастный мой жених собрался с 

мужеством, пал в ноги священнику и признался 
в свершенных злодеяниях, он мог бы спастись 
даже в мире сем, и душа его не терпела бы теперь 
вековечную муку. Ах, заговори он тогда со мною 
о своем горе, как ты, думаю, удалось бы помочь 
ему.

— О, правильно ли я понял? — спросил я 
тихо. — Ты бы и мне помогла?

Милая улыбка осветила ее лицо:
— Ну а как же иначе? И тебе помогла бы, 

только не знаю, как. Все, о чем ты рассказал, та­
кое таинственное и темное, мрак окружил тебя и 
не отпускает!.. Дай мне подумать этой ночью; срок 
небольшой, и пока я буду размышлять, не выпу­
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щу из рук четки, привезенные из Святой Земли: 
в кресте на четках сокрыт кусочек мощей, гово­
рят, чудодейственных.

Она снова улыбнулась; в этот момент в ставень 
трижды постучали.

Ее рука легла на мою.
— Не выходи, это смерть стучит!
Мы оцепенели, испуганно и вопросительно 

глядя друг другу в глаза.
Ветер на улице вдруг утих, и в наступившей 

тишине раздался громкий голос:
— Я роза Сарона!
Невыразимым отчаянием звучала Песнь Пе­

сней — я узнал голос Матиаса Кроока.
Бете закрыла глаза и вся дрожала.
Песня вдруг словно воспарила ввысь и затихла 

где-то высоко-высоко.
Бете смотрела на меня полными слез глазами.
— Нет, — прошептала она, — нет, это не 

мертвый поет, это кое-что пострашней, только уж 
такое горе слыхать, что у меня просто сердце раз­
рывается.

Я встал и направился к выходу, повинуясь 
некой влекущей силе, но Бете решительно удер­
жала меня.

— Не уходи... Там, за дверями, притаилось 
ужасное. Не знаю что... но это ужасно... понима­
ешь? Ужасно.

Я услышал сухое постукивание — Бете пере­
бирала четки из темных блестящих зерен.
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— Они из дерева с горы Елеонской!
Я склонился к девушке.
— Я останусь, Бете.
Она потушила лампу и тихонько подтолкну­

ла меня к темной лестнице.
Это была странная брачная ночь, добрая и 

нежная; я заснул на ее плече, рука в ее руке, в 
которой так и остались четки из зерен благосло­
венного дерева.

Назавтра Бете сказала:
— Надо попытаться найти Айзенготта.
Мне казалось, что в своей исповеди я не слиш- 

ком-то распространялся о загадочной роли Айзен­
готта, поэтому спросил:

— Ты его случайно не знаешь?
— Ну а как же, кто ж его не знает? Он живет 

в двух шагах, там, где канал сворачивает в сто­
рону, на углу площади Вязов и Стрижиной улицы, 
в маленьком чистеньком домике, и торгует всяки­
ми старыми безделушками, даже очень краси­
выми. Видишь этот светлый черепаховый гре­
бень? Это он отдал мне вещицу за мелкую се­
ребряную монетку. В округе его очень уважают — 
он всегда готов помочь и подать добрый совет.

Площадь Вязов?.. Стрижиная улица?.. И в са­
мом деле, мне смутно припомнилось — когда-то 
я видел там антикварную лавку. Но... ведь задвор­
ки этого дома должны выходить к лачуге мамаши 
Груль? Что-то тут не так...
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— Ладно, — согласился я, — схожу.
Но встать и не подумал. Бете улыбнулась.
— Конечно же, времени у тебя много...
— Бете, а ты не сходишь со мной?
— Пойдем, почему бы и нет!
Дверь распахнулась, в таверну с шумом и га­

мом ввалилась компания моряков, с ними вместе 
сегодня пришли и плотогоны, сплавлявшие огром­
ные еловые плоты из глубин Черного Леса до 
приморских равнин Фландрии и Голландии.

Они заработали хорошие деньги и намере­
вались основательно кутнуть.

— Вина для всех! Разносолы на стол, да по­
больше! — скомандовал один из парней с веселой 
располагающей физиономией.

Сейчас нечего было и думать уйти из тавер­
ны; Бете пришлось подавать на стол, а я не умел 
отказаться от приглашения этих славных людей.

Мы выпили легкого красного вина, за ним, 
подстегивая аппетиты, на столе появились высо­
кие бутылки рейнского. Кухня наполнилась шу­
мом и дымом, загремели кастрюли, заскворчали 
капли жира в противнях под вертелами.

— Выпьем! — предложил толстый моряк. — 
Пока не догнал нас Голландец Михаэль!

Эти слова нагнали мрачное настроение на при­
сутствующих.

— Не к добру поминать его имя! — бормота­
ли некоторые.

Толстяк почесал в голове с виноватым видом.
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— И впрямь, друзья, лучше не поминать его 
всуе ради святого имени Спасителя и... трижды 
проклятого сатаны!

— Только вспомнишь про него, он тут как 
тут! — запричитал кто-то.

Я хотел было выпить, но опустил руку и пос­
тавил стакан: на стол упала тень — темная фигу­
ра заслонила окно.

К стеклу прильнуло чье-то лицо — нас пыта­
лись разглядеть с улицы.

Мои сотрапезники не обратили на это никакого 
внимания, верно, и вообще ничего не заметили. 
Скорее всего, видение мелькнуло только для меня 
одного.

Впрочем, и ничего пугающего в нем не было; 
сердце сильней забилось в моей груди.

Бледное лицо легкой тенью обрамлял тонкий 
шерстяной капюшон, прищуренные глаза улы­
бались мне и сквозь полуопущенные ресницы го­
рели светлым изумрудом.

Эуриалия!...
Одним прыжком я оказался на улице.
У окна никого не было, на улице ни души, но, 

свернув на бегу за угол, я увидел омерзительную 
мамашу Груль, неверной походкой она спешила 
прочь, а на плече у нее, вцепившись, сидел кот 
Лупка, щуря на солнце свои глазищи.

Моряки и плотогоны ушли из таверны толь­
ко в сумерки.
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Бете, освободившись от забот, набросила на 
плечи темную шерстяную накидку и сделала мне 
знак следовать за ней.

— Дом Айзенготта тут недалеко. В этот час он 
наверняка сидит в своей лавке, смотрит на улицу 
да покуривает трубку.

Мы шли вдоль зеленой воды канала, первые 
лампы загорались на стоящих у причала баржах.

Бете немного грузновато опиралась на мою ру­
ку; я понимал, что девушка счастлива, доверяет 
мне, и ее присутствие великим спокойствием 
наполняло мое истерзанное сердце.

— О чем ты думаешь? — внезапно прервал я 
молчание.

— О тебе, конечно, — с обычной своей пря­
мотой отвечала Бете. — И о моем несчастном же­
нихе.

Моя родная деревня тянется вдоль больших, 
очень больших прудов, которые сообщаются с мо­
рем длинными протоками.

Воды у нас богаты рыбой, а вот земли пустын­
ны, однако добрые Белые Монахи, благослови их 
Господь, основали в тех местах свою обитель.

Если бы только мой нареченный доверился 
мне... Обратись мы тогда к монахам, они изгна­
ли бы дьявола из его души.

Хочешь, как-нибудь навестим их — они навер­
няка защитят тебя от таинственных опасностей.

Я ласково сжал ее руку.
— Хорошо, Бете, я сделаю, как ты велишь.
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— Знаешь, когда у них звонят, то колокол от­
четливо зовет: приди ко мне... приди ко мне... А 
над дверями выведено золотыми буквами: Ра­
дость и мир входящему сюда, идущему мимо — 
Бог с тобою.

— Если я войду туда, как же ты?
— Я останусь в деревне, хоть и тяжело мне 

туда возвращаться; а глядя издали на монастыр­
скую колокольню, я утешусь мыслью о том, что 
тебя там защитят и спасут.

Мы миновали несколько улочек, куда уже 
вползала ночь; двери и окна закрылись, готовясь 
к близкому сну.

— Вот и Стрижиная улица!
Улочка, тоже темная и пустынная, уводила от 

канала к темной платановой аллее для игры в мяч.
— Странно! — прошептала моя подруга.
— Что такое, Бете?
Она не ответила и прибавила шагу.
— Где же лавочка Айзенготта?
Рука, опиравшаяся на мою, дрожала.
— Странно, — судорожно вздрогнув, ответи­

ла Бете. — Вроде бы мы прошли Стрижиную ули­
цу, но... О, что же это? Это ведь не Стрижиная 
улица! Хоть и знакомая. Пойдем дальше!

Мы дошли до сонной аллеи; на ясном небе вы­
сыпали звезды.

— Мы ошиблись, — вдруг сказала она, — и 
что такое со мной! Вот же наша улица!

173



Но и это была не наша улица, в чем Бете убе­
дилась, когда мы в темноте прошли ее от начала 
до конца.

— Ничего не понимаю, — прошептала Бете. — 
Ведь Стрижиную улицу я могу найти и с закры­
тыми глазами; мы просто должны найти ее... 
Должны!

Еще трижды Бете казалось, что мы, наконец, 
нашли нужную улицу, и всякий раз она ошиба­
лась.

— Ох, мы ходим, словно по заколдованному 
кругу, и совсем заплутались. Куда же мы попа­
ли? — жаловалась Бете.

Мы ни разу не переходили через мост, тем не 
менее я был уверен, что нас завело совсем в дру­
гую часть города. Вдруг я сдавленно вскрикнул 
и застыл на месте.

— Смотри... там...
Мы стояли перед Мальпертюи.
Черный и огромный, как гора, в ночи высил­

ся дом моего двоюродного деда Кассава.
Ставни опущены, словно веки мертвеца, чер­

ная пасть подъезда зияла зловещей бездной.
— Бете, — взмолился я, — уйдем... Я боюсь 

входить!
Девушка не ответила, и я сомневаюсь, нахо­

дилась ли она еще подле меня.
Башмаки мои, казалось, налились свинцом, я 

с трудом оторвал ногу от земли и двинулся — тя­
желым шагом сомнамбулы.
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Я шел... шел...
Все мое существо бунтовало и кричало в 

страхе — и все-таки я шел к крыльцу.
Поднялся по лестнице, медля на каждой сту­

пени.
Дверь открылась, а может, она была заранее 

открыта?
Черной ночью вошел я в Мальпертюи.



глава восьмая

ТО Т, КТО ГАСИЛ 
ЛАМПЫ

В глазах богов он провинился тем, что 
помог людям в их несчастьях...

ГОТОРН

Из глубины огромного холла голубая звезда на­
блюдала мое вступление в дом — я узнал лампу тол­
стого стекла, зажженную у ног бога Терма.

Я направился к ней, как припозднившийся на 
проклятом болоте путник идет на предательский 
свет блуждающего огонька.

Минуя спиральную лестницу, я увидел в чер­
ном проеме сверкающие наверху искорки — по 
всем этажам на лестничных площадках горели 
лампы и свечи Лампернисса. Я закричал что было 
сил:

— Лампернисс! Лампернисс!
Странный и зловещий был ответ.
Оглушающий и вместе с тем какой-то сдав­

ленный шум, будто хлопал на ветру поникший 
парус.
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Самая верхняя искорка померкла.
Бессильно прислонясь к стене, не в силах раз­

бить жестокие оковы и двинуться с места, я на­
блюдал медленную агонию света.

Светильники гасли один за другим, и каждое 
новое затмение сопровождалось тяжелым хищным 
звуком.

Тень приближалась, подкрадывалась ко мне, 
чернильно-смолистый мрак уже затопил все верх­
ние этажи.

В нише второго этажа, похоже, горела саль­
ная свеча; мне не было видно ее, но неверный 
желтый свет падал на ступеньки и перила.

Туда, на лестничную площадку, словно опус­
тилось облако, еще чернее, чем наступающая за 
ним ночь; гибели свечи неожиданно сопутствовал 
не шум бесполезного паруса, а жуткий вопль и ог­
лушительный скрежет железа по железу.

Свод мрака надвинулся на меня.
Оставались только два источника света: кра­

сивая лампа с округлым язычком пламени в углу 
большой лестничной площадки первого этажа и 
слабый отблеск где-то вдали — венецианский фо­
нарь, яркий сам по себе, именно поэтому дающий 
мало света.

Солидная верхняя лампа, по-видимому, сопро­
тивлялась — ее отсвет сначала дрогнул, почти про­
пал и разгорелся вновь.

Уже пронесшаяся было мимо лампы тень вер­
нулась, сопровождаемая хлопающим звуком и
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криком ярости, — и лампа уступила, побеж­
денная.

Оставался фонарь.
Я различал его очень хорошо — он висел на 

шнуре почти над моей головой: хищник из мрака 
неизбежно явился бы моему взору, если готовил 
фонарю ту же судьбу, что и остальным светиль­
никам. И я его увидел, если, конечно, можно 
сказать, что видишь тень, падающую на тень.

Нечто огромное, мимолетное, подобное стре­
мительно несущемуся дымовому сгустку, в кото­
ром выделялись два светящихся красным пятна, 
набросилось на радужный свет, и он сгинул.

В это критическое мгновение я вновь обрел 
способность двигаться.

В дьяволовом логове оставался единственный 
источник света — голубая лампа бога Терма.

Я кинулся к ней и схватил, твердо решив за­
щитить свет от любого исчадия ночи.

Внезапно моего слуха достигли жалобные сте­
нания.

В жизни не слышал ничего более душераздираю­
щего и безысходного — и в этом плаче, в этом нече­
ловеческом страдании прозвучал призыв ко мне.

— Маленький господин... Света, маленький 
господин!

Откуда-то со второго этажа, из-за непроница­
емой стены мрака меня звал Лампернисс.

Я торопливо вывернул на пару дюймов фитиль 
в голубой лампе, и прекрасное маленькое зарево
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родилось в моей сжатой руке, бросающей вызов 
грозной тьме.

— Лампернисс... я иду... держись!
Я помчался наверх через две ступеньки, осе­

ненный лазурным ореолом, жестом и словом про­
тивоборствуя неизвестному врагу.

— Только попробуй вырвать у меня лампу!
Но творение мрака не явилось, я беспрепят­

ственно добрался до лестничной площадки, отку­
да доносились стоны Лампернисса.

Свет неровными скачками двигался впереди 
меня, вызывая к жизни причудливые тени, свет­
ло-голубыми мазками ложился на стены и резные 
панели.

— Лампернисс!
Я чуть не наткнулся на него; жуткое зрелище 

предстало моим глазам, потребовались все мое му­
жество и весь мой гнев, чтобы не выронить лампу.

Бедный Лампернисс лежал на липком от по­
черневшей крови полу, безобразно нагой, со 
страшной рваной раной на теле.

Я наклонился приподнять его, но слабым дви­
жением он отказался от помощи.

Руки его бессильно упали — звякнуло желе­
зо. Только тут я разглядел: он был прикован к 
полу тяжелыми цепями.

— Лампернисс, — взмолился я, — только 
скажи...

Он страшно захрипел.
— Обещайте...
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— Да, да, все что скажешь...
Он приоткрыл подернутые пеленой глаза и 

улыбнулся.
— Нет... не то... света! О, пощади меня!
Тело его обмякло, глаза закрылись, только ог­

ромная страшная рана продолжала судорожно 
пульсировать.

Из ночной глубины что-то надвигалось на 
меня, и вдруг перед моими глазами возник чудо­
вищный коготь.

В голубом свете лампы явился громадный 
орел: звезды бы содрогнулись, устрашенные его 
величием, яростный взор обжигал, Мальпертюи 
потряс его жуткий крик.

Лапа со стальными когтями вырвала из моих рук 
светильник и отбросила далеко в сторону. Тьма сом­
кнулась вокруг меня, как тюремные стены.

Чудовище, по-видимому, ринулось на свою 
жертву, ибо я услышал страшный звук раздирае­
мой плоти.

— Обещайте!..
Слабый голос, принесенный легким дуновени­

ем, произнес это слово как будто прямо мне на ухо.
И тишина.
Немного погодя открылась дверь.
В черной глубине родился свет — свет свечи 

или высоко поднятого потайного фонаря.
Неуверенные шаги, осторожно ступающие по 

темной лестнице.
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Свет разгорался, приближаясь с каждой сту­
пенькой.

Я увидел свечу.
Вставленная в примитивный подсвечник из 

обожженной глины, она колебалась в такт держав­
шей ее руке. Короткие и толстые, словно сосис­
ки, пальцы другой руки прикрывали пламя.

Когда свет упал на меня, обладатель свечи ос­
тановился и что-то пробурчал.

Толстая лапища больше не заслоняла огонек — 
она протянулась и схатила меня за плечо.

— Ну-ка, пошли!
В голосе звучала угроза.
Свеча дернулась, и я наконец увидел лицо — 

лицо кузена Филарета.
Я пробормотал его имя, но он не ответил.
Угрюмо таращась на меня, он еще сильнее 

сжал мое плечо и с силой подтолкнул.
Меня овеяло нежным ледяным дыханием, и я 

ощутил себя почти невесомым.
Но грубая враждебная сила по-прежнему 

владела мной, казалось, меня неумолимой хва­
ткой сдавил мощный борец, затем будто змея 
обвила руки и ноги, спускаясь к запястьям и щи­
колоткам.

И я словно погрузился в глубокую и очень 
холодную воду.

— Ты будешь все видеть и слышать, но даю 
слово, мучений ты избежишь.
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Приятная легкость не исчезла, но я оцепенел 
в полной неподвижности, исключающей малей­
шую возможность движения, — признаться, я и 
не пытался пошевелиться, боясь спугнуть сладост­
ное ощущение покоя.

— Я простой пожилой человек и зла ни на 
кого не держу; хоть и мог бы обидеться на тебя; 
помнишь, как ты отказался добыть мне коросте­
ля (вот славное было бы чучело!), и вообще — 
нет чтобы поймать одного из маленьких злых бе­
сов с чердака, так ты еще и ловушку потерял, на 
которую столько времени и труда положено.

Я плашмя лежал на очень холодном столе, 
надо мной висела люстра с множеством рожков — 
в каждом по массивной свече витого воска, и все 
они горели ровным высоким пламенем, разливая 
мягкое золотистое сияние.

Голос кузена Филарета удалось признать сра­
зу, но самого его я не видел: в поле зрения ока­
зался лишь потолок с глубокой лепниной, где при­
таились бархатные тени, да еще самый дальний 
угол комнаты.

— Голову повернуть ты не можешь, а потому 
не видишь компанию, куда в скорости попадешь. 
Небось порадуешься встрече с ними; ладно уж, ко­
ли сам неподвижен, так и быть, покажу их тебе.

Послышалось пыхтение, будто кто-то изо всех 
сил раздувал тлеющую головешку, затем несколь­
ко раз что-то мягко ударилось о потолок.

Пламя свечей затрепетало.
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Три тощие фигуры прибились к потолочным 
балкам; премного довольный кузен Филарет рас­
хохотался и хлопнул себя по ляжкам.

— Вот они, голубчики... Узнаешь, не правда 
ли? Жаль только, не в моих силах сейчас заста­
вить их повыкаблучивать кое-что, а не просто 
плясать по потолку этакими надутыми пузыря­
ми — впрочем, они и есть пузыри.

В его голосе звучало сожаление.
— И впрямь жалость берет. Я-то не из их чи­

сла... Лампернисс так мне прямо и заявил при ока­
зии. Ах, чтоб его... К сожалению, не имею права 
отправить его в вашу компанию — у него, видите 
ли, привилегии! Ну, а с тобой...

Он замолчал, и его молчание длилось веч­
ность.

— Насчет тебя мне толком не сказано... чест­
но говоря, и сейчас не знаю — я, видишь ли, Кас- 
саву был верный слуга, а доверенностью своей он 
меня не почтил; представляешь, уже несколько 
недель без дела сижу — ты-то понимаешь мои 
мучения. За тебя никто отчета не потребует, ми­
лый мой малыш, ведь поручили же мне толстого 
Чиика — а его-то случай не так прост, если верить 
перепуганным Грибуанам. Ладно, ладно... добрые 
времена вернулись к славному кузену Филарету, 
наконец-то поработаем — заживем вовсю и насла­
димся радостями бытия.

Я услышал серебристый перезвон инструмен­
тов и склянок.
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— Гм, гм... — бурчал он, — надо бы поспе­
шить, а то опять вмешается эта... тварь, она-таки 
хапнула у меня тетушку Сильвию!

Отличный был материал, да попробуй порабо­
тай со статуей, настоящей такой — твердокаменной!

Вновь звяканье склянок и стальных инстру­
ментов.

— А бедняга Самбюк, подумать только... 
Я-то любил его и хотел было законсервировать на­
вечно. Какое там! Только пепел остался, вот ведь 
незадача; грубо сработано, по-моему!

— Ну, пора и за дело... Вроде как табаком по­
тянуло, видно, опять где-то близко этот бездель­
ник аббат шныряет. Не надейся — он не за тобой 
здесь шастает, я-то знаю, чего ему надо — толь­
ко не дождется. Скоро уже и ночь на Сретение.

Тут я, наконец, увидел кузена Филарета.
Он облачился в халат из перекрашенной ткани 

и то размахивал длинным отточенным скальпелем, 
то пробовал его на ногте большого пальца.

— Скоро и ты к ним отправишься, — продол­
жал он, тыкая в сторону плясунов, толкущихся 
под потолком. — Вот только, увы, оставить тебе 
голос, как Матиасу Крооку, не удастся. Не я ре­
шаю... а вот он, видать, тоже в привилегиро­
ванных ходил, хоть мне его и уступили... И 
вообще не мое дело решать всякие загадки, я чело­
век простой.

Рука со скальпелем зависла над моим горлом 
и на мгновение замерла. Страха не было, напро­
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тив, меня охватило блаженное предчувствие спо­
койствия, великой безграничной безмятежности.

Но поблескивающее лезвие не опустилось.
Внезапно оно судорожно дернулось раз и дру­

гой, будто руку, нацеленную на мое горло, вдруг 
поразил испуг или паника.

Затем рука неожиданно исчезла из моего поля 
зрения и появилась физиономия Филарета.

Он был изжелта-бледен, в выпученных глазах 
застыло выражение гнусного страха. Кривящий­
ся, сведенный испугом рот вперемежку с икотой 
выбросил умоляющие слова:

— Нет, нет — не хочу! У них нет такого 
права...

Где-то слегка скрипнули петли открывающейся 
двери.

Филарет успел пролепетать:
— Я человек простой... Дядюшка Кассав 

сказал...
Челюсть у него щелкнула, словно с силой за­

хлопнули крышку кастрюли, и черты лица уди­
вительным образом начали меняться.

В один миг жизнь словно вытекла из глаз и в 
них отчетливо отразилось желтое пламя восковых 
свечей, глубокие морщины избороздили щеки, в 
них залегли тени, лоб заблестел, как полирован­
ный мрамор.

Он покачнулся и исчез с моих глаз.
Послышалось тяжелое падение и оглушитель­

ный грохот расколовшегося камня.
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Рядом со мной раздался голос:
— Не смотри! Закрой глаза!
Нежные, словно шелк, пальцы легли на мое 

лицо и закрыли веки.
Снова заскрипела дверь: легкие удаляющиеся 

шаги.
Чары, приковавшие меня к столу чучельщика, 

рассеялись. Я приподнялся, дружеская рука 
помогла мне встать.

Я узнал эту руку...
— Айзенготт!
Он стоял рядом, в своем знакомом обличье — 

зеленый сюртук, ниспадающая на грудь борода — 
и пристально смотрел мне в глаза.

Но привычная суровость сменилась странным 
волнением: мне показалось даже, что в его глазах 
блеснули слезы.

— Ты спасен! — воскликнул он.
А я, в отчаянии перебивая себя, заспешил:
— Зачем меня вернули сюда, в этот прокля­

тый дом? Ведь я вас узнал там, у моря, — это вы 
доктор Мандрикс, вы велели мне вернуться...

Он по-прежнему смотрел на меня бесконечно 
печальными огромными глазами, и с губ его 
сорвалось одно лишь непонятное слово:

— Мойра!
Я с мольбой протянул к нему руки.
— Кто вы, Айзенготт?.. Вы внушаете страх, 

а ведь вы не злой, как многие из живших здесь.
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Он тяжело вздохнул, и на краткий миг волне­
ние, даже отчаяние проскользнуло по бесстрастно­
му, точно восковая маска, лицу.

— Я не могу тебе открыть... Еще не истек 
срок, мое несчастное дитя.

— Я хочу уехать, — разрыдался я.
Он тихонько кивнул.
— Ты уедешь... Ты покинешь Мальпертюи, 

но, увы, Мальпертюи будет преследовать тебя всю 
жизнь, такова воля...

Он замолк, но его прекрасные сильные руки 
дрожали.

— Чья же воля, Айзенготт?
Во второй раз я услышал это загадочное слово:
— Мойры!
И он склонил голову, словно согбенный неодо­

лимой силой.
— Я хочу поскорее уйти! — нарушил я мол­

чание.
— Хорошо, только дай мне руку, позволь вес­

ти тебя, и не открывай глаза, если хочешь избег­
нуть воистину страшной участи.

Я подчинился и мы переступили порог: по 
лестнице я спустился, держась за своего загадоч­
ного покровителя; под нашими шагами гулко от­
зывались каменные плиты.

Внезапно мы остановились, и я почувствовал, 
что сам Айзенготт вибрирует всем телом.

Издалека, откуда-то из глубины ночи, доноси­
лось мрачное и грозное песнопение.
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— Барбускины! — в ужасе воскликнул Айзен- 
готт. — Они идут! Они все ближе! Они вышли из 
смерти!

Он трепетал, как хрупкое деревце на ветру.
— Неужели вы боитесь их? — спросил я, 

понизив голос.
Ответом мне был вздох.
— Нет, не их, — пояснил он, — а того, что 

они несут мне... небытия!
Свежий ветер пахнул мне в лицо, звуки гимна 

внезапно затихли.
— Мы выбрались на улицу! — обрадовался я.
— Да, только не открывай глаза!
Еще долго мы шли молча рядом, пока Айзен- 

готт не разрешил осмотреться.
Я стоял у таверны Бете: за шторой в окне сла­

бо светился огарок свечи.
— Иди, дитя мое, мир вернулся к тебе, — ска­

зал Айзенготт, выпуская мою руку.
Я удержал его:
— Там, на берегу моря, я видел отца и...
Слова застряли у меня в горле.
— И глаза Нэнси, — с трудом пробормотал я.
Он яростно потряс головой.
— Замолчи!.. Замолчи! Ты видел лишь при­

зраки, отражения сокрытого. Если бы великие си­
лы, правящие миром, так и оставили их призра­
ками для тебя, дитя мое!

Он покинул меня столь быстро, что в сумер­
ках я даже не заметил, куда он направился.
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Я толкнул дверь в таверну: Бете встретила 
меня с четками в руках, спокойно улыбаясь.

— Ты ждала меня?
— Разумеется, — сказала она просто, — я зна­

ла — ты скоро вернешься, и надо ждать; все это 
время я молилась.

Я бросился в ее объятия.
— Хочу уехать подальше отсюда, с тобой! — 

рыдал я.
Долгим поцелуем Бете закрыла мне глаза.
— Конечно, милый мой, мы поедем ко мне в 

деревню. И отправимся к добрым Белым От­
цам, — прибавила она со вздохом.

На глаза у нее навернулись слезы.
Приди ко мне... приди ко мне... — так зовет 

колокол; пока я молилась за тебя, этот зов слы­
шался совсем рядом, а ведь моя деревня так да­
леко...

Здесь кончаются мемуары Жан-Жака Гранд- 
сира.



глава девятая

ночь СРЕТЕНИЯ
Самые опасные ловушки сатана, враг 
света, расставляет в ночь Сретения

ФЛАМАНДСКИЙ ФОЛЬКЛОР

Последующие страницы написаны Домом 
Миссероном, в монашестве — отцом Эвгерием, 
настоятелем монастыря Белых Отцов; имя его не­
безызвестно в литературе. И в самом деле, его 
перу принадлежит несколько сборников расска­
зов о путешествиях и приключениях, ибо до того, 
как по благочестию своему распрощаться с ми­
ром, Дом Миссерон был великим путепроходцем 
перед Всевышним.

Воспоминания Жан-Жака Грандсира много 
лет продремали в архиве сего достойного чело­
века, и должно воздать ему справедливость — не 
подверглись каким-либо превратностям.

Кстати, Дом Миссерон никогда не предпола­
гал предать гласности Воспоминания, и лишь 
вмешательство беззастенчивого нахала — то есть 
мое вмешательство — привело к публикации.

190



Итак, история Мальпертюи, которая могла 
бы на сем и завершиться, продолжается и немно­
го — увы, слишком немного — позволяет при­
поднять покровы мрака, ревностно ее обере­
гающие.

Мне вовсе не пришлось упрашивать доброго 
брата Морена в подробностях поведать о появле­
нии незнакомца.

По окончании утренней службы, когда братья 
направлялись в трапезную, из тумана появился че­
ловек и усталым шагом пересек луг, раскинувший­
ся прямо перед скрытым южным входом в монас­
тырь.

Брат Морен как раз собрался выпустить на луг 
трех наших рыжих коров, заметно ослабевших от 
долгого пребывания в стойле; увидев чужака, он 
поспешил навстречу.

— Я избавлю вас от необходимости делать 
большой крюк по лугу — там слишком сыро, да 
и дорожку за зиму разбили колесами, — обратил­
ся он к путнику. — По правде говоря, мне не сле­
довало бы так поступать: сторонним людям над­
лежит являться к главному входу, где их встре­
чает брат привратник, да уж больно вы утомились 
на вид.

Брат Морен — человек примерной святости, 
однако болтлив, и ничто так не радует его, как воз­
можность почесать языком.
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Незнакомец, одетый в подрясник, весь промок 
от тумана и прошедшего поутру дождя; головной 
убор, по всей видимости, сорвало ветром, ибо го­
лова его была непокрыта, и волосы прилипли ко 
лбу и шее.

— В кухне горит добрый огонь и кофе совсем 
еще горячий, — продолжал брат Морен. — Вче­
ра только испекли хлеб, так что вы отведаете 
свежего, а вкуснее и не сыщешь. Сыр у нас от сво­
их овечек, очень даже недурен, только вот малость 
постноват в это время года.

Путник невнятно пробормотал слова благодар­
ности.

— Вы не служитель ли церкви? — внезапно 
спросил брат Морен, поначалу не обративший 
особого внимания на одежду гостя.

— Меня зовут аббат Дуседам, — отвечал тот, — 
и я пришел повидать досточтимого отца Эвгерия; 
смею надеяться, мое имя не вовсе ему незнакомо.

— Только после того, как вы подкрепитесь, — 
возразил славный брат Морен. — А не то наш свя­
той настоятель всенепременно рассердится на ме­
ня — мол, почему допустил вас к нему в покои в 
таком плачевном виде.

Аббат Дуседам проследовал к огню, где согла­
сился выпить большую кружку кофе с молоком, 
но от краюхи хлеба с маслом и сытного ломтя 
овечьего сыра отказался.

— Мне не проглотить и кусочка, — признал­
ся он. — У меня распухло и болит горло, ломит
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все тело. Всю ночь мне пришлось идти по ужас­
ным дорогам, ветер так и свистел, хлестал дождь. 
Кабы зов вашего колокола не достиг моих ушей 
в тумане, я бы, верно, лег у дороги, чтобы уме­
реть.

— Господи помилуй, — заволновался брат Мо­
рен. — Вы ведь не заболеете, а?.. Я-то обрадовал­
ся: вот, наконец, и к нам пришли... Гости у нас 
бывают очень редко.

— Я бы хотел как можно скорее переговорить 
с отцом Эвгерием, — прошептал аббат Дуседам.

— Уже бегу! — воскликнул превосходнейший 
брат Морен. — Нет, нет, оставайтесь у огня, наш 
святой настоятель будет рад сам прийти привет­
ствовать вас!

И впрямь, я тут же оставил свою чашку подо­
гретого молока и горячие тартинки — со стыдом 
признаюсь, что лакомился ими как истый чрево­
угодник, — и последовал за болтливым братом 
Мореном в кухню.

Аббат Дуседам сидел перед очагом у потрес­
кивающего огня, и от его промокшей одежды ис­
ходило серое облако пара; голова свесилась на 
грудь, дышал он тяжело.

— Заснул, бедняга! — жалостливо воскликнул 
брат Морен.

Я положил руку гостю на лоб — он весь горел.
— Немедленно положить его в постель, с дву­

мя грелками в ногах, и приготовить чашку кипя­
щего молока с ромом, — распорядился я.
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Все было незамедлительно исполнено.
Спустя два часа я навестил больного, отпра­

вив большую часть утренней работы, и к своему 
вящему удовольствию нашел его бодрствующим, 
даже готовым подняться с ложа.

— Невозможно вам покидать постель, — стро­
го выговорил я. — Вы сильно простудились и 
неблагоразумное поведение может дорого вам 
обойтись. Выпейте вот эту чашку, вам приготовят 
еще.

Он благодарно пожал мне руку.
— Брат послушник сказал вам мое имя? — 

спросил он.
Я утвердительно кивнул.
— Дорогой аббат Дуседам, не удивляйтесь, что 

я уже ожидал вас некоторое время.
Он озабоченно покачал головой.
— Воистину, отец Эвгерий, значит, он и в 

самом деле здесь.
Я вновь кивнул.
— Как вы говорите, мой дорогой Дуседам, он 

здесь, и я очень надеюсь защитить его от злых сил, 
его преследующих.

— Ах, отец Эвгерий! — вскричал аббат со сле­
зами в голосе. — Да сбудутся слова ваши! Но 
даже для такого святого человека, как вы, задача 
эта ужасная, если вообще выполнимая.

Должно быть, он прочел на моем лице осуж­
дение, с коим я воспринял такое сомнение, недо­
стойное служителя церкви, ибо тут же добавил:
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— Простите... недостаток веры в бесконечное 
милосердие Господне — величайший грех.

Помолчав, Дуседам тихо спросил:
— И... как он?
— Ободритесь, — отвечал я, — жизнь его вне 

опасности, но дух, верно, едва удерживается на 
скользком краю пропасти. К нам его привела мо­
лодая женщина из здешних мест, некогда ушед­
шая из своей деревни в город.

Кажется, в дороге их постигли какие-то несчас- 
тия, весьма его напугавшие и удручившие.

Брат лекарь, коего вниманию я поручил не­
счастного, самоотверженно ухаживает за ним, и, 
по всей видимости, удовлетворен теперешним 
состоянием больного.

Монастырский устав запрещает женщинам на­
ходиться здесь, в противном случае я охотно 
позволил бы той славной и отважной девушке ос­
таться у его изголовья.

— Несчастия... — прошептал аббат Дусе­
дам, — все то же самое...

— Бог мой, дорогой Дуседам, будьте увере­
ны, что я расспросил девушку — кстати, ее зо­
вут Бете, и я хорошо знаю ее почтенную семью. 
Немного она могла рассказать — только про 
какое-то кошмарное видение, внезапно возник­
шее из тумана: три отвратительных чудовища не­
однократно пытались преградить им путь, но от­
ступали, когда из тумана раздавался чей-то 
громкий и чистый голос.
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Всякий раз ужасные фантомы спасались бег­
ством с криком «Эуриалия! Эуриалия!» — и, по 
словам Бете, сами казались очень напуганными.

Доблестная девушка все время молилась и 
справедливо полагает, что по этой причине послан­
цы Лукавого не смогли причинить вреда ни ей, ни 
ее спутнику.

Однако ж сей последний весь трясся в лихо­
радке, когда она привела его к нам, и разум его 
помрачился. Вам что-нибудь понятно во всем этом, 
дорогой аббат?

— Боюсь, что так, — ответил он печально.
Я продолжал:
— Бете передала мне туго скрученные листы 

бумаги, пояснив, что они были написаны ее дру­
гом за три дня и три ночи. Ей самой недостало ни 
любопытства, ни времени на чтение, зато она была 
уверена, что мне удастся извлечь из написанного 
какие-нибудь сведения...

Тут я замолк в замешательстве.
— Я прочел... и как бы это сказать?.. «Когда 

Бог хочет наказать кого, то отнимает у него ра­
зум». Но к чему бы захотел он наказать несча­
стного юношу, против которого ополчились силы 
тьмы? Поистине, Дуседам, большую тяжесть уда­
лось бы мне снять с души, будь я уверен, что стра­
ницы эти исписаны безумцем...

— Он вовсе не безумец! — твердо заявил Ду­
седам.
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— Боюсь, что нет, — просто ответил я, — а 
тогда: да защитит его Господь!

— Доверьте мне эти записи, — попросил 
аббат.

— Разумеется, только при условии, что у вас 
достанет сил на чтение — не забывайте, дорогой 
друг, вы и сами нездоровы.

— Не так уж я болен, — возразил аббат. — 
К тому же, отец Эвгерий, я спешил сюда, ибо все 
во мне решительно требует: нельзя терять ни 
минуты!

— Возможно, вы правы, — согласился я пос­
ле некоторого раздумья. — Бумаги вам передадут. 
Быть может, вам удастся прояснить хоть немно­
го этот ужасный мрак!

Я вновь навестил аббата в полдень; он едва 
притронулся к легкому кушанью, принесенному 
братом поваром.

— Вы прочли? — спросил я, и сердце мое сжа­
ла тревога.

Аббат Дуседам поднял на меня расширенные 
страхом глаза.

— Прочел... Ах, отец Эвгерий, мой юный друг 
не лгал! Все это ужаснейшая правда.

— Господи прости! — вскрикнул я. — Бог не 
допустил бы подобного!

Аббат прижал ладонь к влажному от испари­
ны лбу.

— Мне надобно собраться с силами, подумать, 
связать воедино разрозненные обрывки — и тогда,
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отец Эвгерий, надеюсь, смогу внести хоть немно­
го ясности во все это дело. Пока же...

Он явно колебался.
— У меня к вам просьба, я прошу об огромной 

услуге, какой бы невразумительной она вам ни по­
казалась. Речь идет, увы, о личном одолжении... я 
вынужден ужаснейшими обстоятельствами...

— Говорите же, все, что в моей власти, будет 
сделано, да и вся монастырская братия готова по­
мочь вам.

— По календарю у нас сегодня... — едва 
слышно произнес он.

— Последний день января, праздник святой 
Марселии, рожденной в Риме в 350 году и умер­
шей в начале следующего столетия. Жизнь ее 
могла бы служить назидательным примером, но 
обстоятельства мало известны; очень немного 
найдется на сей счет и в агиографических тракта­
тах. Поверьте, дорогой друг, я весьма об этом 
сожалею.

— Назавтра... — продолжил аббат Дуседам, 
глядя куда-то вдаль.

— День Очищения: будем готовиться достой­
но встретить послезавтрашний день Сретения.

— Сретение! — воскликнул больной. — Да! 
Да! Именно Сретение я имею в виду.

— В этот день принято давать девятидневные 
обеты — вы, разумеется, осведомлены, насколь­
ко они действенны. В деревне зажигают освящен­
ные свечи, пекут вафли, блины и печенье
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«дарьоль», часть испеченного жертвуют в монас­
тырь. Люди тушат зайцев, пойманных силками, 
немало неудачливых кроликов испускает послед­
ний вздох и попадает в кастрюлю, а уж о курах и 
утках и говорить нечего.

Праздник этот всегда исполняет меня ра­
достью, а в ней, пожалуй, чуть-чуть ощутим язы­
ческий привкус — ведь это праздник света, как вы 
полагаете?

— Свет! — воскликнул аббат Дуседам. — Ах, 
отец Эвгерий, свет совершенен и абсолютен толь­
ко как атрибут Бога; в нашем же несчастном мире 
порождения тьмы льнут к свету подобно инфер­
нальным кровососам.

Возбуждение и нервозность аббата я отнес на 
счет снедавшей его лихорадки.

— Вы как будто говорили о какой-то услуге, — 
переменил я тему разговора.

Никогда прежде не приходилось мне читать 
столь страстной мольбы в человеческих глазах.

— Не спрашивайте меня о причине, хотя бы 
пока, — простонал он. — Возможно, Господь 
смилостивится надо мной и избавит от мук, кои я 
провижу и коих неизбывности страшусь. Сретение... 
Отец Эвгерий, в ночь на Сретение меня надо замкнуть 
накрепко в помещении с такими решетками на окнах, 
чтобы исключить возможность побега.

— Что ж, — удивленно согласился я, — к вам 
никто не сможет проникнуть.
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— Не того я страшусь, — вскричал он, — не ме­
ня надобно оградить от неких маловероятных при­
шельцев, меня надо защитить от себя самого! Нужна 
такая комната, откуда ни за что не выйти, да чтоб 
меня никто не выпустил! Ах, отец Эвгерий, тяжко 
обращаться к вам с подобной мольбой и не сметь 
должным образом объясниться.

Я жестом призвал его к молчанию.
— Все будет сделано по вашему желанию, мой 

дорогой собрат, а теперь займемся исключитель­
но вашим здоровьем.

Улыбка облегчения скользнула по лицу Дусе- 
дама, и через некоторое время он мирно заснул.

На другой день я нашел его отдохнувшим, но 
слабым: говорил он с большим трудом. Брат ле­
карь обнаружил у него воспаление горла и про­
писал весьма действенные целительные травы. 
Кстати, сей скромный, но полезнейший служитель 
поведал мне, что прострация, в коей находился с 
момента своего прибытия молодой Грандсир, не 
проходит, напротив, состояние его усугубляют 
приступы буйного возбуждения: в течение оных 
больного явно преследуют болезнетворные виде­
ния; лучшие успокоительные средства не прино­
сят видимого облегчения.

Весть эта сильно меня обеспокоила, тем более 
что все свое время я вынужден был уделить 
завтрашнему празднику.

Вскоре после полудня брат привратник объя­
вил, что меня спрашивает посетитель.
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Пришел простой человек, в грубой, но впол­
не удобной одежде, со свертком, завернутым в 
прочную холстину.

— Имя мое Пикенбот, — объявил он, — а по 
ремеслу я сапожник. Сюда добирался целых два дня 
и не скажу, чтоб путешествие было приятное.

— Ради Господа нашего — добро пожало­
вать, — отвечал я, — и безразлично, какая при­
чина побудила вас проделать столь долгий и уто­
мительный путь.

— Однако же все дело в этой причине, — на­
хмурил он широкие и густые брови, — по мне, так 
она вовсе необычна, да и вам, думаю, так пока­
жется.

Своим почерневшим от смолы и ваксы пальцем 
он показал на завернутый в холстинку сверток.

— Это надобно передать аббату Дуседаму.
— Откуда вы знаете, что он здесь? — восклик­

нул я.
— Я простой человек, душа у меня открытая 

и слушаюсь я здравого смысла. Как вы считаете, 
может ли такой человек поверить сну и даже по­
виноваться наказу, полученному во сне?

Я задумался, ибо расценил вопрос как слиш­
ком серьезный, чтобы отнестись к нему с неподо­
бающим легкомыслием.

— Порой Владыка небесный в своей безгра­
ничной мудрости пользовался сновидениями, 
дабы ниспослать своим творениям спасительные 
советы и даже предначертания.
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— Так я и думал, — сапожник облегченно 
вздохнул, и лицо его немного прояснилось. — 
Только вот всякое ли сновидение от Господа?

Я пришел в полное смятение.
— Нет, к сожалению, нет; нельзя забывать: 

ведь Лукавый — падший архангел, и при этом 
весьма могуществен, дабы вводить смертных во 
искушение и толкать их на стезю греха...

Пикенбот принял таковое рассуждение, энер­
гично кивая большой темноволосой головой.

— Именно так я и сообразил. Мне нечего 
скрывать от вас, вот и расскажу, зачем я сюда 
явился.

Был у меня друг Филарет, он занимался на­
бивкой звериных чучел и содержал маленький му­
зей природы. Несколько месяцев назад он съехал 
и перебрался в какой-то важный господский 
дом — дескать, из-за наследства. Три дня тому 
назад он вдруг явился мне во сне, а я, заметьте, 
вообще никогда снов не вижу. Так вот: смотрю я 
будто на него, и очень мне от его вида страшно 
стало. Стоял он передо мной неподвижный, совсем 
как каменный, глаза у него мертвые да холодные, 
не приведи Господь глядеть в них пристальнее, и 
только губами шевелил.

— Пикенбот, — сказал он мне, — исполни 
мое повеление под страхом страшных несчастий. 
Завтра на рассвете ты найдешь на пороге свер­
ток, завернутый в материю, смотри не вздумай 
в него заглянуть. Немедля отправишься на
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север, пока не придешь к монастырю Белых 
Отцов, где находится сейчас аббат Дуседам. 
Сверток для него.

Только Филарет это вымолвил, как пошатнул­
ся и грохнулся оземь.

Представьте себе мой ужас: он разбился на ку­
сочки, так что вся земля была усеяна каменными 
осколками. Верно, во сне самые удивительные 
вещи случаются, как вы думаете?

Назавтра утром я проснулся, нашел сверток, 
где было сказано, и понял — ослушаться получен­
ного во сне приказания не могу.

Невзирая на мои настояния, Пикенбот отказал­
ся у нас отдохнуть и поспешил уйти, испросив 
моего благословения.

Не смея больше ждать, я прибегнул к молитве.
— Просвети меня, Владыко! — взывал я.
Услышал ли меня Всевышний? — Возможно.
Ибо когда я поднимался с колен после молит­

вы, попался мне на глаза сверток, оставленный на 
столе Пикенботом, и великий страх объял душу 
мою.

Взял я сверток и запер на тройной запор в 
ящике шкафа, где берегу кое-какие ценности.

Очень уж тяжким показался сверток, и смею 
заверить, те несколько секунд, пока я его держал, 
руки мне жгло, словно огнем.

И порешил я не отдавать сверток аббату Ду- 
седаму, тем паче что на ум мне пришло его стран­
ное пожелание.
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Спустился вечер, резкий ветер хлестал кроны 
деревьев, а ближе к ночи разразилась буря.

Верный обещанию, я распорядился на рассвете 
перенести аббата Дуседама в одно из помещений за­
падной башни, где некогда хранилась казна.

Дубовая дверь была обита стальными гвоздя­
ми и снабжена тремя мощными наружными за­
движками; единственное окно, высокое и узкое, 
забрано двойной решеткой из толстых прутьев, 
вмурованных в стену.

В ту минуту, когда послушники опустили аб­
бата на сооруженное наспех ложе, последний за­
катный луч словно запалил пожар в мрачном 
убежище, и больной предстал передо мной в огне 
и крови.

Сие наблюдение еще более усилило мою трево­
гу, так что я решил провести большую часть ночи в 
молитве о спасении доверенных нам гостей.

Я в некотором роде особо почитаю святого Ро­
берта, настоятеля Молемского, основателя монас­
тыря в лесу Сито, и должен признаться, это бла­
гочестивое преклонение объясняется весьма недо­
стойным тщеславием.

Так уж случилось, что Господь соизволил 
слепить меня по образу и подобию сего святого ос­
нователя, а я горжусь незаслуженным сходством; 
вряд ли оправдывает мою гордыню и то обстоя­
тельство, что никогда не взывал я еще к тому, чьей 
бледной копией по наружности моей являюсь.
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Впервые обратился я к святому, моля напра­
вить меня во мраке окружающих тайн.

Ближе к полуночи я вознамерился немного от­
дохнуть, как вдруг в дверь осторожно постучали.

Пришел брат Морен, ему вместе с другими 
верными служителями велел я сторожить у две­
ри аббата Дуседама, на тот маловероятный слу­
чай, ежели против всех моих распоряжений по ка­
кой-либо причине дверь откроется.

Бедняга был до невозможности перепуган, бле­
ден и трясся всем телом.

Я заставил его принять целебное средство — 
оно всегда у меня под рукой, — лишь несколько 
успокоившись, брат Морен сумел объяснить мне 
причину своего прихода.

— В комнате слышны шаги! — объявил он.
— Что ж! Верно, аббат Дуседам встал с пос­

тели, хотд, по правде говоря, он казался чересчур 
слабым, чтобы ходить.

— О, отец настоятель! — вскричал брат Мо­
рен, — больной, едва держащийся на ногах, так 
не может ходить, да и вообще там не обычный 
смертный. Это великан... или же зверь — это не 
шаги, а прыжки и удары, от них содрогаются сте­
ны и даже плиты пола.

Встревоженный, я молча последовал за братом 
Мореном: надеялся, что он, как всегда, преувели­
чивает, однако едва мы свернули за угол кори­
дора, сделалось очевидно, что брат Морен на сей 
раз ничего не напутал.
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Неистовые удары сотрясали окованную желе­
зом дверь, и хотя здесь бессилен был даже таран, 
казалось, вот-вот дверь сорвется с петель.

— Аббат Дуседам! — вскричал я. — Что слу­
чилось?

Ответ последовал столь ужасающий, что мы все 
бросились опрометью бежать прочь по коридору.

Сперва раздался тигриный рык, затем страш­
ный голос начал изрыгать проклятия и богохуль­
ства, и зазвенело стекло, разбитое в зарешеченном 
окне.

Я призвал в помощь священное имя Господне, 
а также имя моего покровителя святого Роберта, 
и снова вернулся к двери.

— Дуседам! — кричал я. — Во имя Господа 
нашего Иисуса Христа, я приказываю вам обра­
зумиться!

В ночи разнесся дьявольский хохот, сопровож­
даемый яростным скрежетом когтей по толстому 
дверному дереву.

В монастыре начался переполох, открывались 
кельи, испуганные голоса спрашивали, что случилось.

Настойчивый звон колокола у главного входа 
внезапно возвестил о чьем-то приходе, послышал­
ся голос брата привратника, ведущего перегово­
ры через окошечко с ночным посетителем.

Вскоре брат привратник появился с фонарем 
в руке.

— Отец настоятель, — запинаясь, молвил 
он, — там дочь кирпичника, Бете, вы ее знаете.
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Она умоляет впустить ее... уверяет, что из окна 
западной башни пытается вырваться дьявол, весь 
объятый пламенем.

Я быстро распорядился:
— Что бы ни случилось, охраняйте дверь! 

Стойте твердо, воздев распятия, читайте молитвы, 
изгоняющие дьявола! А вам, брат привратник, 
дозволяю впустить эту девушку — сейчас я к ней 
выйду.

Она ждала меня в комнате, где я перед тем мо­
лился: пот струился по ее мертвенно бледному 
лицу, хотя на дворе завывал ледяной ветер.

— Отец мой, я знаю, это...
Вдруг она замолчала и расширенными от ис­

пуга глазами уставилась на шкаф.
Неменьший ужас охватил и меня: из шкафа 

раздавались мощные удары.
Я колебался, открывать ли шкаф, когда вне­

запно задвижка отлетела, и завернутый в ткань 
сверток покатился на середину комнаты.

Вернее сказать, не покатился — сверток одним 
прыжком оказался на середине комнаты, врезал­
ся в массивный стул, стоявший у стола, и тот раз­
летелся на части.

Я обратился к святым и грозным словам эк- 
зорцизма, ибо этот бесформенный предмет явно 
жил некоей жуткой жизнью.

На наших глазах материя смялась и лопнула, 
в дыре обозначились ужасные очертания какого- 
то существа, старающегося высвободиться из пут.
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И тут Бете бросилась к нему с криком:
— В огонь! В огонь!
В очаге был разведен огонь, и пламя припля­

сывало на больших буковых поленьях, заготов­
ленных мною с вечера.

А Бете в это время боролась со странным, кош­
марным чудовищем без плоти — отвратительной 
волчьей шкурой, которая извивалась и корежи­
лась, словно ее сводили ужасающие судороги.

— В огонь! — твердила Бете, проявляя неожи­
данную силу.

Первые языки пламени впились в адскую ли­
чину, и Бете тут же навалила на нее все приготов­
ленные рядом с камином сухие дрова.

В тот же миг невообразимый шум объял весь 
монастырь: чудовищный хор жалоб, рева, не­
человеческой муки, проклятий и мольбы о по­
мощи.

К тому же закричали собравшиеся отовсюду 
перепуганные монахи.

— Он горит, горит! — вскрикивала Бете, глуб­
же засовывая волчью шкуру в пылающие поленья 
и вовсе не чувствуя укусов пламени.

Наконец шкура замерла, как бы опала, и че­
рез мгновение превратилась в кучу тошнотворно 
дымящейся золы.

Оглушительное стенание потрясло монас­
тырь — по коридорам пронесся плач существа, ис­
пытывающего нечеловеческие муки.

Бете смотрела на меня полными слез глазами.
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— Я вспомнила своего несчастного жениха. 
Идем же к тому, кто никогда не станет более вол- 
ком-оборотнем и чьи часы теперь сочтены.

Не отвечая, я бросился бежать к комнате в баш­
не, откуда донеслась душераздирающая жалоба.

— Открывайте, — приказал я брату Морену, — 
теперь здесь лишь несчастная страждущая душа.

Весь дрожа, он подчинился.
Из рук брата привратника я выхватил фонарь 

и направил свет на убогое ложе, где в несказан­
ных мучениях корчился аббат Дуседам.

Страшно было видеть его: местами кожа взду­
лась волдырями, а все тело являло собой сплош­
ную кровавую рану.

В глазах через неслыханное страдание свети­
лось странное ликование.

— Спасите душу мою, — с трудом произнес он.
Как уже упоминалось, наш брат лекарь — че­

ловек весьма расторопный, у него под рукой тот­
час же оказались бальзамы и смягчающие ком­
прессы.

— Отец мой, — заговорил вдруг аббат Дусе­
дам неожиданно спокойным и твердым голосом, — 
Господь не даст мне покинуть этот мир, не по­
зволив сказать то, что должно быть сказано.

И да станет, наконец, день Сретения днем 
света!

Кисть руки, совершенно обугленная, отвали­
лась от тела, но аббат Дуседам опочил с улыбкой 
благодати на почернелых устах.



глава десятая

АББАТ ДУСЕДАМ 
РАССКАЗЫВАЕТ...

Из веры людей родились боги.

ВОЛЬТЕР

Достаточно было женщине или поэту по­
мечтать, как на свет появлялся бог.

СТЕРН

Когда его шалаш уже твердо стоял на 
земле, когда он уже умел охотиться и 
ловить рыбу, заострять стрелы и зата­
чивать гарпуны, он срезал ветвь с дере­
ва и сотворил из нее бога.

ЦАБЕЛЬТАУ (Золотые века)

Голова аббата являла собой гротескный белый 
шар из корпии и повязок, где темными пятнами вы­
делялись глаза и рот. Глаза блестели, но были глу­
боки, как море, — я видел такую глубину у тех, 
кому предстояло волнующее прощание с жизнью.
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Говорил он без особого труда, пребывая в яс­
ном состоянии духа; утверждал, что почти не 
страдает и видит в этом доказательство бесконеч­
ного милосердия Господня.

— Отче, — начал он, как только я занял мес­
то у изголовья, — я потомок нарушившего обет 
святотатца. Вы понимаете теперь, в чем причина 
сегодняшней ночной драмы?

— Брат мой, — ответил я, весьма смущенный 
этой новой проблемой, о коей так мало может нам 
поведать церковная премудрость, — боюсь, вы 
впадаете в суеверие.

— ... а таковое есть не что иное, как внебрач­
ное дитя любой религии мира, — подхватил Ду- 
седам с легкой иронией. — Я готов привести весь­
ма авторитетные источники, признающие, что дети 
проклятых священников до шестого колена в ночь 
на Сретение принимают обличье чудовищного 
волка. Некоторые утверждают, что сие проклятие 
теряет силу раньше, но я не могу тратить остав­
шиеся мне часы на теоретические прения по этому 
вопросу.

Мой дед Дуседам был рукоположен в духов­
ный сан, но оказался недостойным служителем 
Господа — да смилостивится Небо над ним и надо 
мной. Это ужасное откровение пришло ко мне уже 
в зрелые годы, в далеких краях, где я старался 
спасти несчастные души язычников во славу Ис­
купителя. Единственным из людей, кто знал об 
этом темном пятне в моем семейном прошлом и о
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невероятной, фантастической беде, грозившей мне 
самому, был капитан Николас Грандсир; и он 
сделал все возможное, чтобы помочь и спасти 
меня.

Да, называя меня славным Тату, он напоми­
нал о ежегодной грозной опасности и по доброте 
душевной полагал, что тем предостерегает меня от 
сатанинских козней.

Это он заставил меня покинуть землю антипо­
дов в надежде, что демон не станет преследовать 
меня за пределами тех далеких широт.

Он отчасти доверил мне заботу о своих остав­
ленных на родине детях, полагая, что общение с 
чистыми юными душами поможет и моей душе 
сбросить груз сатанинского проклятия.

Увы, слишком скоро пришлось мне осознать: 
не так-то легко избежать Колеса Судьбы, особливо 
когда вращает его Искуситель для забавы своей 
и выгоды.

Весьма быстро меня разыскал Кассав и, зная 
мою тайну, заполучил меня в полное свое распо­
ряжение, а его кузен Филарет, гнусный натура­
лист, в первую же встречу намекнул, что прибе­
рег для меня роскошную волчью шкуру.

Я намеревался не прерывать последние откро­
вения аббата, однако не удержался от вопроса:

— Кто же был или есть сей загадочный Кассав?
— Отец Эвгерий, я сейчас перейду к этому страш­

ному персонажу, а пока что уделю несколько минут 
для самооправдания. Первородный грех предоп­
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ределил наказание детей за грехи отцов, но и поз­
волил надеяться на искупление греха.

Конечно, Господь допускает исключения из 
грозного закона возмездия за святотатство и все- 
таки дозволяет время от времени появление вол- 
ков-оборотней среди людей. И я не могу не вос­
славить мудрость Его.

Больше я не стану говорить о себе и своих пре­
грешениях до самого последнего причастия, когда 
испрошу у вас искупления.

Теперь же надобно хоть немного посодейство­
вать выполнению тяжкой задачи, поставленной 
передо мной, — сорвать личину Мальпертюи.

Увы, отче! Трижды увы! — бесплодны оказа­
лись все мои усилия и более чем скудны резуль­
таты, о коих могу вам поведать. Боюсь, услышав 
все, что я готов рассказать, вы почувствуете себя 
в еще более глубоких потемках.

Кто есть, кто был Кассав? Квентин Моретус 
Кассав?

— Не вздрагивайте, отче, не думайте, что бо­
лезнь говорит моими устами: впервые я вышел на 
его след в анналах странной секты иллюмина­
тов — общества розенкрейцеров, зародившегося 
около 1630 года в Германии, чьи тайны так и не 
удалось никогда раскрыть.

Но ведь тогда, возразите вы, этот загадочный 
и злополучный человек прожил более двухсот 
лет?
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Так вот, вы, без сомнения, осведомлены — 
ученые и исследователи с тревогой и отвращени­
ем констатировали: розенкрейцеры открыли элик­
сир долголетия.

Разве некоторые из них, например Розенкранц, 
не превзошли на несколько люстров столетний ру­
беж? А еще более настораживает следующее: их ис­
чезновение достоверно зафиксировано, но нет не 
единого свидетельства их смерти!

Квентин Моретус Кассав обладал колоссаль­
ными познаниями, будучи доктором оккультных 
и алхимических наук; я обнаружил трактат по де­
монологии и некромантии вкупе с кратким и ужа­
сающим в своей ясности исследованием каббалы, 
целиком написанный им, — настолько чудо­
вищными показались мне эти откровения, что я 
без сожаления предал их огню.

Он также был замечательным эллинистом, и 
одно время я считал возможным, что, очистив дух 
свой, он сможет предаться любимому поиску веч­
ной красоты, этого нетленного сокровища антич­
ной Греции.

О, как мне предстояло разочароваться! Какие 
чудовищные помыслы таились за золотым свето­
носным покровом!

Кассав сформулировал закон, выводы из кое­
го должны были послужить его страшным целям: 
люди сотворили богов — или, по крайней мере, 
способствовали совершенствованию и могуществу 
богов. Люди пали ниц перед безмерным творени­
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ем собственных рук своих и разума, склонились 
перед волей богов, подчинились их желаниям и 
приказаниям; но в то же время обрекли их на 
смерть.

Боги гибнут... Где-то в безднах пространства 
плывут огромные мертвые тела... Где-то в про­
странстве медленно, в течение веков и тысячелетий 
замирают агонии...

Кассав мало путешествовал, но дух его стран­
ствовал, не признавая границ, и Кассав доволь­
ствовался этим.

Похоже, время мало что для него значило, 
если принять во внимание то, что было сказано 
о его фантастическом долголетии.

В один прекрасный день он отдал приказ.
Снаряженный по его повелению корабль от­

правился в Аттическое море.
На борту оказался и мой дед Дуседам, человек 

извращенный, но знающий; командовал кораблем 
капитан Ансельм, отец Николаса Грандсира.

Полученные инструкции отличались весьма 
странным характером:

Во что бы то ни стало требовалось разыс­
кать умирающих богов античной Греции!

Я не случайно сказал — умирающих, ведь ни­
кто из языческих богов не мертв, в них еще тлеет 
искра жизни.

Постарайтесь же выслушать без содрогания 
одну из посылок того, что я называю законом Кас- 
сава.
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Не люди рождены по прихоти или по воле бо­
гов, напротив, боги обязаны своим существованием 
человеческой вере. Умри вера, погибнут и боги. Но 
вера не гаснет, как обычная свеча, она вновь возгора­
ется, обжигает, распространяется и агонизирует. Этой 
верой и живут боги, в ней черпают силу и могущест­
во, если не самое форму своего существования. Так 
вот, боги Аттики не исчезли еще из сердец и душ 
человеческих: легенды, книги, искусство поддержи­
вают тлеющие уголья, на протяжении веков подер­
нутые лишь слоем пепла.

— Не ищите омерзительных мертвецов, — по­
велел Кассав, — но подберите раненых. Мне они 
пригодятся!

Вы читали мемуары несчастного Жан-Жака.
Что вы об этом думаете?
Я воздел дрожащие руки горе.
— Боже мой, верить ли, что они нашли?..
— Верьте! — с силой отозвался аббат Дусе­

дам, — но только...
Тут речь его была прервана обмороком; едва 

очнувшись, аббат вновь потерял сознание — та­
кой затяжной приступ слабости вызывал серьез­
нейшие опасения.

Брат лекарь испросил у меня дозволения при­
менить энергическое средство, которое способно 
было привести больного в чувство, правда, тем 
самым сокращало его жизнь на несколько часов.

После вполне понятных колебаний я взял на 
себя ответственность.
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Аббат Дуседам очнулся и почти сразу продлил 
свою повесть.

Однако первоначальная ясность и точность 
уже не восстановились, так что продолжение его 
рассказа явило собой чередуемый длинными пау­
зами затрудненный монолог, нить которого не раз 
прерывалась.

Верно, большую часть его речей можно отнес­
ти на счет лихорадки, а потому последующие за­
писи я лично расцениваю только как документаль­
ное свидетельство.

— ... они парили в воздухе; иные, уже мерт­
вые, реяли облачными клочьями. Дед мой Дусе­
дам выразился образно и весьма кощунственно по 
отношению к божествам, пусть и языческим; бо­
жественная мертвечина, по его словам, распада­
лась и рассеивалась по всей розе ветров.

Кое в ком едва пульсировала жизнь; соглас­
но Кассаву, эту жизнь поддерживали в них тем­
ные верования, укоренившиеся в опустелых чело­
веческих сердцах.

В некоторых жизненная сила едва тлела, и бо­
жества деградировали в личинку, зародыш; а кое- 
кому, хоть и в жалком состоянии, но удалось из­
бежать распада.

Из-за того, что в душе человека страх более 
живуч, чем вера, силы темные выжили в большем 
числе.

За тщедушной порослью кустов съежилась бо­
гиня, нагая, боязливая — последняя Горгона,
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вопреки всем превратностям сохранившая мо­
гущество и трагически величавую красоту... На 
прибрежной гальке пугливые дочери Тартара 
пытались поддержать костер из сухих водоро­
слей...

— Ха-ха! Представляете? Вулкан приволаки­
вает ногу, Фурии заламывают руки с давно не­
стриженными ногтями, иссохшая Юнона собирает 
чахлые ростки себе на прокорм, а единственный 
из Титанов, избегнувший Юпитерова гнева, — 
всего лишь покорный Вулкану немощный ка­
лека...

Их ярость и отчаяние оказались бессильны пе­
ред магическим оружием людей нового времени, 
явившихся их поработить.

Кассав, великий мэтр тайных наук, снабдил 
Дуседама некоторыми грозными формулами- 
заклинаниями, способными сотрясти звезды на 
своде небесном. И Дуседам без малейшего коле­
бания воспользовался ими.

Да, этот мошенник наложил руку даже на 
последние вспышки божественной жизни. Не 
спрашивайте, что он сделал... Его гусиное перо не 
осмелилось доверить бумаге подобные откровения.

Наступила долгая пауза, затем умирающий бо­
лее часа находился в явном горячечном бреду. 
Даже когда он успокоился, мне с трудом удалось 
проследить за его лихорадочной и отрывистой 
речью.
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— Их насильно увезли с тысячелетней роди­
ны... Засадили пленниками в тошнотворный ко­
рабельный трюм... Как, в каком обличье — кто 
теперь скажет?..

Обо всем этом Дуседам умолчал. Розенкрей­
церы, и в особенности ужасный господин Кассав, 
владели множеством поистине нечеловеческих 
тайн!

Кассав принял пленников, как принимают 
обыкновенный доставленный товар... ха-ха!

Боги, или то, что от них оставалось, были 
проданы, точно мясные туши, за ливры и экю... 
ха-ха!

И сдается мне, Кассав еще считал себя в 
накладе!

Ведь все лучшее кануло в небытие и ему приш­
лось удовольствоваться разлагающимися останка­
ми! Ха! Кое-кого я уже упоминал: Вулкан, бли­
же к Аттике Гефест — небесный уродец, к тому 
же связался с некоей дешевенькой богинькой со­
мнительного происхождения. Эвмениды состари­
лись в злобствующем бессилии. Жалкая разва­
лина — бывший Титан; за неимением Циклопов 
Вулкан взял его в подчинение. Юный олимпий­
ский паж на ролях второстепенного любовника — 
сам Кассав не осмелился угадать в нем лучезар­
ного Аполлона.

Возможно и другое... возможно...
Ха-ха! Кассав, этот мошенник, диктующий 

свою волю богам... Он осознал-таки свое бессилие,
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когда после злонамеренного похищения захотел 
дать им телесное воплощение и жизнь!

Тщетно искал он решения в самых грозных 
гримуарах; пришлось искать помощи у родствен­
ника — существа, воплотившего самое гнусное 
скудоумие. То ли в насмешку, то ли с какой-то 
темной и загадочной целью Кассав сделал своего 
кузена если не доверенным лицом, то во всяком 
случае наследником, разумеется, бесконечно ма­
лой части своего инфернального знания. Безмоз­
глый прислужник Кассава всецело отдавался од­
ной странной и болезненной страсти — таксидер­
мии! Славный Филарет! Он-то и изготовил для 
богов оболочки — человеческие личины. Он за­
сунул богов античной Фессалии в этакие мешки, 
где они едва ли сделались людьми!

Слушайте... одна из них... была красива, 
даже столетия пощадили ее — последнюю Гор­
гону. Двум тупоумным служителям, своим род­
ственничкам, Кассав доверил ее в качестве род­
ной дочери... Диделоо, глупому экспедитору в 
мэрии, и его жене, бывшей шлюхе из портово­
го квартала. Ха-ха! Это последнюю-то Горгону, 
и посейчас прекрасную и даже могущественную 
Эуриалию!

Ближе к вечеру аббат Дуседам успокоился, и 
наш добрый брат лекарь дал ему целебный отвар, 
в полной уверенности, что с его помощью боль­
ной без страданий отойдет в мир иной.
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Я отправился немного отдохнуть, но едва про­
било десять часов, брат Морен, дежуривший у по­
стели умирающего, в великой спешке явился ко мне 
с известием, что аббат проснулся и, кажется, пре­
бывает в совершенно ясном состоянии духа.

— Отец Эвгерий, — обратился ко мне аб­
бат, — пришел мой час. Видно, я не все успел вам 
рассказать. Мои мгновения сочтены, не утешай­
те, я чувствую это.

Кто есть, кто был Квентин Моретус Кассав? 
Я и сам задаюсь этим вопросом.

Был ли он демонической инкарнацией? Не ду­
маю, хотя, пожалуй, в его счетах с Лукавым фи­
гурировал в качестве феода проклятый дом — 
Мальпертюи, где он предавался своим ужасным 
опытам. С какой целью он заключил после смер­
ти в сем доме известные вам креатуры?

Не знаю. Однако посмею высказать рискован­
ную догадку: он доверил завершить эксперимент 
самой судьбе.

Теперь мне представляется, что обитатели 
Мальпертюи подчинялись непредсказуемым силам 
своей божественной и человеческой сущности. 
Какая сущность в них главенствовала? Можно ли 
знать наверняка? Под навязанными гротескными 
личинами они испытывали тяжкий гнет. Озаряло 
ли их просветление? В этом я смею быть уверен­
ным; однако, по-моему, и в эти часы пробужде­
ния они не умели воспользоваться своей божест­
венной властью. Даже и тогда оставались они
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жалкими созданиями. А в долгие периоды забве­
ния и вовсе не вспоминали, что они боги. Стран­
ное человеческое и даже растительное существо­
вание, лишь временами неясное беспокойство, 
смутное ощущение своего истинного естества...

Тут я вновь прервал Дуседама...
— Вы говорили и о других божествах, не на­

зывая имен.
Казалось, Дуседам ожидал моего вопроса и хо­

тел ответить, однако новый обморочный приступ 
прервал его повествование.

Придя же в себя, он продолжил:
— Торговля красками... символично... свет и 

цвет... Лампернисс... о да! Вспомните последнее 
слово в его жизни!

— Я помню: Обещайте!
— И еще он добавил: Не то!.. Ах, я вижу 

Лампернисса, рыдающего, когда его лишали све­
та ламп; вижу его, цепями прикованного к почер­
нелому от крови полу, вижу терзающего его 
орла — Прометей!

Я вскрикнул от ужаса.
— Они захватили Прометея в бессрочной аго­

нии и увезли, дабы сотворить Лампернисса! — 
шептал аббат. — Какая насмешка! Прометею Кас­
сав выделил лавку с красками и ламповым мас­
лом!.. Прометей находился в Мальпертюи на 
особом положении, возможно, по причине вечной 
пытки, уготованной ему самим роком... Лампер­
нисс, вероятно, единственный из пленников

222



дьявольского Кассава, кто всегда хоть отчасти со­
знавал свою божественную сущность... Он один 
всегда помнил!.. Все остальные подолгу пребыва­
ли в оцепенении и забытьи. Сам Прометеев орел, 
орел возмездия, забывал надолго. Потому жал­
кому Ламперниссу и удавалось вести с ним смехо­
творную борьбу светом и цветом — сражение, а 
трагический исход его был изначально запечатлен 
на неумолимом Колесе Судьбы...

Аббат на мгновение умолк.
— Орел... — продолжил он, — порой мне ка­

залось, что он следует за Эуриалией, как бы слу­
жит ей. Кто знает? О, сколь многое мне казалось! 
Я не всегда понимал, увы... Но кто упрекнет меня 
за это? В конце концов, разве так важно пони­
мать. Меня отягощала двойная миссия — защи­
тить Жан-Жака и Нэнси и, что гораздо страш­
нее, — искупить безмерную вину человека одной 
со мной крови.

Сильнейшая судорога вдруг свела тело абба­
та Дуседама, и глаза его раскрылись неправдопо­
добно широко.

— Маленькие твари с чердака... знаете, такие 
мелкие божества, пенаты — весьма многочислен­
ные, порой добрые, порой злые... На корабле у 
капитана Ансельма вполне хватало места...

Айзенготт... дамы Кормелон... Ага, про них 
вы, верно, уже догадались... А я, что ж, я вызна­
вал все больше и больше... И в конце концов за­
ставил насторожиться приспешников Кассава —
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Филарета и Самбюка, которым он отказал не­
сколько крох от своего огромного мрачного зна­
ния... Я проник в Мальпертюи тайно, даже без 
ведома несчастного Ж ан-Ж ака Грандсира... 
Филарета и Самбюка снедала тревога, когда они 
чуяли запах моего табака... Их пугало, что в конце 
концов я открою Великую Тайну и обрету оружие, 
дабы спасти Жан-Жака и отомстить им... Отмще­
ние... — другие силы взялись за это... Я не до 
конца выполнил свою задачу... В своей безгранич­
ной мудрости Господь решил, дабы предназ­
наченное свершилось, да славится Имя Его!.. Но 
отчасти мне было дано познать истину... Грибуан, 
изрыгающий огонь, — несомненно Вулкан; кто его 
супруга?.. Можно ль поверить, что дочь моря 
опустилась до старухи Грибуан?.. Чиик — не Ти­
тан ли этот гротескный выродок, избежавший 
гнева Юпитера только затем, чтоб стать грузом 
Ансельма Грандсира?.. Вспомните, как говорил о 
нем Лампернисс... Кто такой Матиас Кроок? Пом­
ните, сам Кассав не решил этой загадки, сомне­
ваюсь, можно ль признать в нем Аполлона... Ма­
маша Груль? А почему бы не сама Юнона в пос­
ледней стадии распада?.. Диделоо! Его жена! 
Филарет! Самбюк! Я говорил вам — эти были 
людьми, слугами Кассава, в некотором роде ис­
полнителями его последней воли... А Элоди?.. Кто 
сможет определить роль этой скромной, благоче­
стивой и набожной женщины в эпицентре инфер­
нальных бурь?.. Итак, остается лишь... Она...
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Аббат Дуседам приподнялся на ложе и стра­
стным жестом воздел свои искалеченные руки.

— Он привез ее могущественной, во всей ус­
трашающей красе! Господи, защити детей твоих от 
нее!

Я осторожно заставил его лечь.
— Вы говорите об Эуриалии? — спросил я, 

весь дрожа.
Но буйный аббат Дуседам уже не мог отве­

тить — свет в его глазах угасал.
— Довольно! — вскричал я. — Какое мне дело 

до всех этих тайн, до ваших тщетных усилий их 
разгадать! Подумайте о душе вашей!

Я соборовал его святым елеем и произнес 
слова отпущения, коими врата небесные открыва­
ются для тех, кто идет к Нему, веруя в Его спра­
ведливость и доброту.

Когда я поднялся с колен, прочитав последние 
молитвы, аббат Дуседам уже не принадлежал 
миру сему.
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глава одиннадцатая

МАРТОВСКИЕ ИДЫ
Любой закон на свете взывает к Эвме­
нидам.

ПТИ-СЕНТ (Портфель)

... сколько богов перешло на сторону 
дьявола!

УИКСТЕД (Гримуар)

Голос! О, этот голос, звучащий громче 
тысячи труб!

ЭДГАР ПО (Колодец и маятник)

Брат Морен, понемногу браконьерствовавший 
в молодости, да боюсь, и теперь еще ставящий 
порой силок, а то и два, сообщил мне, что зи­
мовавшие в хвойнике дрозды растревожились, а 
у сыча прорезался какой-то странный голос.

На болотах раздавались сиплые крики камы­
шовок, их неровный полет то и дело рассекал 
тростниковые заросли; в закатные часы рябь бо­
роздила водную гладь от побежки кроншнепов, а 
в воздухе раздавались их стенания; в наступившей
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ночи возносились первые жалобы серых жу­
равлей.

Озабоченный брат Морен приметил, что к 
тому же и козодой, посвященный в тайну сумерек, 
вернулся в наши края на три недели раньше 
обычного.

— Дурное предзнаменование, — твердил брат 
Морен.

Пришлось пригрозить ему покаянным обетом 
за суеверия.

Но вправе ли я осуждать его?

Сам воздух, коим мы дышали, был словно на­
сыщен вредоносными флюидами смутного страха 
и тревоги. Добрые отцы монахи постоянно чего- 
то опасались, их беспокойство сквозило даже в от­
правлении богослужений.

Да я и сам пребывал в озабоченности, ибо са­
мочувствие Жан-Жака Грандсира не менялось к 
лучшему.

Казалось, разум юноши помрачился под бре­
менем столь тяжких испытаний, выпавших на его 
долю; память не возвращалась к нему. Стоило ли 
сожалеть об этом? Едва ли.

Он узнавал Бете — я по-прежнему нарушал 
святой устав нашего монастыря, разрешая ей дли­
тельные посещения больного; радовался он и 
мне — я частенько сиживал у изголовья несчаст­
ного, хотя он называл меня то дорогим аббатом 
Дуседамом, то бедным Ламперниссом.
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Однажды в середине марта, в один прекра­
сный, почти весенний денек, звеневший первыми 
шумными диалогами синекрылых чирков, к Жан- 
Жаку отчасти вернулась ясность ума.

Никакого страха он не выказал и вообще не 
упомянул о роковом доме, оказавшем такое влия­
ние на судьбу его.

— Если доведется когда-нибудь встретиться с 
доктором Мандриксом, разузнаю у него о моей 
сестре Нэнси, — ведь я видел тогда ее плачущие 
глаза, — признался он мне однажды.

Я постарался разуверить его — это-де был все­
го лишь дурной сон, но в ответ он печально пока­
чал головой.

— Мандрикс — он ведь Айзенготт... нет, он 
не подлец.

Юноша положил свою исхудалую руку на 
мою:

— Я жду его... Мне кажется, он придет завт­
ра...

Немного погодя он попросил принести книги: 
разглядывать старые волюмы из нашей библиоте­
ки, великолепно иллюстрированные талантливы­
ми братьями монахами, сделалось у него любимым 
занятием.

К вечеру этого весеннего дня погода резко из­
менилась, разыгралась буря, тяжелые тучи изры­
гали дождь и град.

Двое послушников, вернувшись из деревни, 
донесли, что ближняя речка и соседние ручьи
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угрожают разливом, и я решил послать братьев 
для наблюдения за уровнем воды.

Сам я тоже отказался от ночного отдыха и ук­
рылся в библиотеке: окна здесь как раз выходи­
ли на пруд, и мне сразу удалось бы заметить при­
бывание воды, случись это бедствие и в самом 
деле.

Библиотека представляла собой длинную залу, 
по стенам сплошь уставленную книгами, — в сем 
мирном уголке весьма приятно проводить время 
при ярком свете дня; скудное же освещение с на­
ступлением темноты превращало библиотеку в 
довольно мрачное помещение.

Начиная свое бдение, я с трудом противился 
сну: умиротворяющие слова вполголоса произно­
симой молитвы, словно свинцом, отягощали веки; 
дабы продлить часы бодрствования, обратился к 
одной из любимых книг своих — «Пальма небес­
ная, или Беседы души с Господом нашим Иису­
сом Христом» была превосходно издана; в этой 
книге я особенно чтил удивительную всеобщую мо­
литву.

— «Господь Бог мой, даруй мне осторожность 
в делах, отвагу в опасностях, терпение в испы­
таниях, смирение в удачах. Да не премину быть 
усердным в молениях, твердым в исполнении 
долга и уверенным в замыслах моих. Вразуми 
меня, Господи...» — с радостью возносил я молит­
ву, трижды повторив: — «Вразуми меня, Гос­
поди!»

229



Призыв этот, казалось мне, весьма соответ­
ствовал моменту; и вдруг словно эхо откликнулось 
на мой голос.

Кто-то повторил:
— Вразуми меня...
Но подменил имя Всевышнего, призываемое 

мной, чуждым именем.
Голос в тишине молил:
— Вразуми меня, Мойра!
Испуганный и возмущенный, я обернулся: не 

раз уже приходилось, к искреннему прискорбию 
моему, искоренять еретические наклонности даже 
у весьма благочестивых людей.

Поначалу мне показалось, что кто-то из братьев 
в прилежных познаниях прокрался в библиотеку 
вслед за мной с тем же намерением — прогнать сон 
и бодрствовать ввиду надвигавшейся опасности.

— Кто здесь? — вопросил я, ибо ничего не ви­
дел в темноте, сгустившейся вокруг моей лам­
пы. — И что вы сказали?

Голос повторил бесконечно печально, так что 
сердце мое сжалось:

— Мойра, вразуми меня!
— Что сие означает?.. — вскричал я, уже 

всерьез встревоженный.
Я отодвинулся назад вместе с моим стулом, на­

правив свет лампы на ближние полки, заставлен­
ные псалтирями.

Возле полок с книгами виднелся высокий не­
движный силуэт.
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Луч света сначала озарил сложенные руки — 
крупные, прекрасной формы, и длинную серебрис­
тую бороду. Затем осветилось благородное и 
печальное лицо.

— Кто вы? Вы не здешний... Как вы проник­
ли сюда, с какой целью? — на одном дыхании 
проговорил я.

— Я ждал; что ж до моего имени, можете звать 
меня Айзенготт.

— Боже мой! — только и произнес я в расте­
рянности.

И осенил себя крестным знамением. Ночной 
гость вздрогнул.

— Ничего, — сказал он тихо, — ваше знаме­
ние не страшно мне, я людям не желаю зла.

— Да будет так, — несколько успокоенный, 
я неожиданно испытал к незнакомцу доверие, — 
помолимся вместе!

Он вновь содрогнулся, но тихим шагом подо­
шел ближе, и я смог разглядеть его лучше.

Навечно останется загадкой, почему при этом 
все мое существо захлестнула волна безмерной 
скорби.

— Несчастный, — воскликнул я, — неужели 
вам отказано в божественном утешении молитвой, 
доверьтесь мне: кто вы? Могу ли я вам помочь?

Он пристально смотрел на меня, и глаза его 
мерцали, подобно звездам.

— Да избавит вас Тот, Кого вы призываете, от 
этого знания, ибо вы навсегда лишитесь покоя!
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В этот миг яростный шквал обрушился на мо­
настырские стены: неистово скрежетали обезу­
мевшие флюгеры, ставни сорвались с крючков, 
злобно били в окна, ревели дождевые потоки. В 
ту же секунду небо озарила гигантская вспышка 
молнии; за окнами бушевала сплошная водная 
стихия — торжествовали взбунтовавшиеся перво­
элементы.

Незнакомец воздел к небу мощные длани в 
грозном жесте приказания или заклятия.

— Вот она, буря... — возгласил он. — На ее 
чудовищных крыльях мчатся силы несказанного 
ужаса. Они близятся, еще мгновение, и они бу­
дут здесь! Служитель Галиенянина и его торже­
ствующего креста, моли своего господина о по­
мощи!

Красивая, крупной лепки рука опустилась мне 
на плечо, и я почувствовал, сколь тяжка эта длань, 
будто отлитая из металла.

И ослепительнее, чем бороздящие небо мол­
нии, вспыхнуло откровение.

— Айзенготт! Это он — Зевс! Бог богов!
Я ждал проявления мощи, быть может, уст­

рашающего возврата былого величия и всемогу­
щества.

Но взгляд его выражал лишь безмерную пе­
чаль: сердце мое едва не разорвалось, и слезы не­
вольно выступили на глазах.

— Поспешим, — мягко, но твердо сказал он. — 
Необходимо помочь Жан-Жаку Грандсиру.
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В этом голосе звучала не просьба, в нем ро­
котало приказание — я не противился, хотя тре­
вога и нежелание подчиняться усилились. Я мол­
ча последовал за ним по коридорам, где метались 
разбуженные монахи, бормоча спасительные 
молитвы или испуганные причитания.

Здание монастыря содрогалось в самом своем 
основании, в потоках огня небесного вкупе с гроз­
ными громовыми раскатами слились твердь небес­
ная и твердь земная; сорвало одно окно, и в 
зияющую брешь хлынула черная волна.

Дважды неистовые порывы ветра валили меня 
с ног, пока мы добрались до комнаты больного.

Юноша приподнялся на своем ложе, взгляд 
его, исполненный ужаса, был устремлен в бушую­
щее небо.

Айзенготт бросился к нему:
— Не смотрите! Опустите глаза!
Жан-Жак, казалось, не слышал.
Айзенготт схватил с кровати покрывало и на­

бросил больному на голову.
— Сделайте же что-нибудь, нельзя смотреть... 

пусть он не видит!.. — взмолился старец.
В коридоре слышались паническая беготня и 

голос перепуганного брата Морена:
— Дьяволы! Дьяволы!
Железная длань Айзенготта снова тяжело 

легла на мое плечо.
— По моему приказу опустите глаза, не 

смотрите на небо, иначе лишитесь зрения. Пока
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же смотрите, и, возможно, вам будет дано 
понять.

Его речь была столь мощной и величавой, что 
я, отринув робкое нежелание повиноваться, обра­
тил взор в небо, куда указывала повелевающая 
десница Айзенготта.

А там вели битву молнии, и в поднебесье пла­
менел свет ярче дневного, подобный раскаленно­
му зареву жаровни.

— Смотрите! — повелел Айзенготт.
И я увидел.
Три устрашающих силуэта, три кошмарных 

видения, коим нет имени в языке человеческом, 
порождение сокровенного адского лона, рассекая 
пространство, неслись на крыльях, огромных, 
словно парусная оснастка корабля. Дважды уда­
лось различить их лица, и дважды у меня вырвал­
ся вопль ужаса. Эти искаженные бешенством мерт­
венно белые личины были сведены корчей демо­
нической ярости — а вокруг них кошмарным 
ореолом извивались бесноватые змеи.

Айзенготт пронзительно рассмеялся.
— Узнаете ли вы их, отец Эвгерий? Эвмени­

ды! И этих чудовищ привез Ансельм Грандсир 
великому Кассаву! Эвмениды! Тисифона, Меге­
ра... Алекто1. Дамы Кормелон, если вас так боль-

* Впервые здесь дается истинное имя Эвмениды: Алекто. В мемуарах 
Ж. Ж. Грандсира упоминается только имя Алекта -  смягченное и более 
женственное. {Примечаниеавтора.)
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ше устраивает! Они жаждут завладеть Жан- 
Жаком...

В когтях крылатых монстров появились ги­
гантские пылающие факелы. Чудовища уже мча­
лись в опасной близости, так что слышно было 
яростное шипение змей.

Вдруг Айзенготт отпрянул назад.
— Предстоит борьба! — услышал я его шепот.
Из глубин неба родились очертания существа,

чей неспешный полет устрашал еще более, нежели 
невероятная стремительность трех названных 
инферналий.

Видение было словно соткано из молочно- 
белых вспышек — в нем вдруг явился лик. Но ка­
кой?.. Подобной устрашающей красоты не скры­
вала более тайна мироздания.

Бесшумно и величественно видение парило над 
беснующимися дочерьми Тартара.

Поначалу те как бы замедлили свой полет, но 
мгновение — и они в едином порыве ринулись на­
встречу. В этот момент перед ними раскрылся лик 
бледного огня.

— Не смотреть! — прогремел Айзенготт.
И своей белоснежной рукой резко закрыл мне 

глаза.
Раздался тройной вопль, безумный крик 

боли... оглушительный грохот неслыханного 
человеческим ухом падения.

— Все кончено! — услышал я шепот рядом.
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Я открыл глаза: небо опустело, лишь на севере 
к горизонту стремглав падала большая звезда.

И вдруг откуда-то, словно издалека, донеслось 
слабое рыдание:

— Эуриалия!
Айзенготт отчаянно вскрикнул.
— Проклятие!.. Он видел!
Я повернулся к больному.
На ложе никого не было: Жан-Жак стоял по­

среди комнаты — лицо, словно высеченное из хо­
лодного мрамора, было поднято к тихому небес­
ному своду.

Я бросился к нему, но тут же в страхе отдер­
нул руки — я коснулся мраморной статуи, безжиз­
ненной и бездушной.

Ледяными каплями пали в молчание слова 
Айзенготта:

— Так умирают те, кто поднял взгляд на Гор­
гону!

Вокруг меня все завертелось, и обезумев, вы­
рываясь от удерживающих меня, я бросился 
бежать по коридорам с надрывным воплем:

— Горгона! Горгона! Не смотрите на нее!



глава двенадцатая

АЙЗЕНГОТТ 
РАССКАЗЫВАЕТ...

Исполненный сострадания, Иегова сказал 
Юпитеру:
- Я  посылаю тебе не смерть, но успокое­
ние.
-Н о  почему же ты не уничтожишь меня? 
-  Я не сделаю этого -  ибо разве ты не 
старший брат мой?

Готорн

Боги подчинялись закону Судьбы, ко­
торому они не имели сил противиться...

Мифология

Я, — а читатель мрачной истории Мальпер- 
тюи не удостоит меня иного имени, нежели «вор 
из библиотеки Белых Отцов», и я смиренно 
принимаю это ругательное наименование, — я 
приближаюсь к завершению моего рассказа.
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Лишь отдельные блики света — увы, слиш­
ком редкие, — удалось нанести неуверенной, тре­
пещущей кистью на темные стены Мальпертюи 
и еще более темные судьбы его обитателей.

Передо мною лежит целая стопа пожелтелых 
листов, вовсе не использованных в повествова­
нии, — продолжение рукописи Дома Миссерона.

В этих страницах слишком мало достойного 
упоминания, к тому же они почти не связаны с 
Жан-Жаком Грандсиром и Мальпертюи.

Читателю будет довольно и того, что я вкратце 
сообщу: святой настоятель серьезно заболел вско­
ре после описанных в предыдущей главе собы­
тий, рассудок его отчасти помрачился, и более 
месяца пребывал он в своего рода прострации, 
заполненной жуткими сновидениями. Через не­
которое время, благодаря неусыпным заботам 
преданных монастырских братьев, сознание вро­
де бы вернулось к нему, и настоятель возобно­
вил редактирование своей рукописи (лежащей 
сейчас передо мной): по-видимому, рукопись сия 
стала в некотором роде коньком, а проще гово­
ря, манией почтенного аббата, ибо тут в стран­
ном беспорядке трактуются самые несочетаемые 
предметы.

Практически вовсе никакого интереса не 
представляет воспроизведение бессвязных фраг­
ментов о «братьях, прозванных Барбу скина­
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ми», — опус заметно отдает умственным пере­
утомлением, чтобы не сказать больше.

Дом Миссерон называет Барбускинов грозны­
ми призрачными мстителями на службе у Господа 
нашего Иисуса, кои сражаются с инфернальными 
духами, плененными на земле ужасным доктором 
магии, каковым являлся Квентин Моретус Кас­
сав, в его проклятом жилище Мальпертюи.

К этому опусу следует относиться с тем боль­
шей осторожностью, что сюда вкраплены абсо­
лютно вымышленные агиографические жития 
святого Аншера и славного основателя Шартрё 
святого Бруно, а также абсурдные страницы ес­
тественной истории, где речь идет о миграции 
вовсе несуществующих птиц, о таинственных 
цветах, произрастающих под лунным светом и 
приманивающих вампиров и волков-оборотней.

Однако среди всякого рода дребедени стоит 
выделить следующие тревожные строки.

Айзенготт сказал мне:
— Никогда не был я пленником Кассава и его 

сикофантов. В ужасное изгнание я последовал до­
бровольно за своими несчастными собратьями.

— Так значит, — вопросил я, содрогаясь, — 
вам все еще дарована власть, о грозное божество?

— Возможно... лишь та власть, что из состра­
дания дарует мне всемогущий Бог, коему служи­
те вы, Дом Миссерон!
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— Что же тогда помешало вам спасти Жан- 
Жака?

— Неумолимый закон Судьбы — он превыше 
желаний и надежд человеческих, превыше воли 
богов и даже моей. Записанное на Колесе Суще­
го должно сбыться...

— И вы не смогли...
— Да, не смог!.. Я совершил все возможное 

для Жан-Жака... Его трагическая судьба была 
предначертана — две богини, плененные форму­
лами Кассава, полюбили его: Эуриалия, послед­
няя Горгона, и Алекто, третья Эвменида!.. Две эти 
страсти породили роковую драму ревности, какие 
знавал Олимп в героические времена... Когда 
впервые, в рождественскую ночь, Эуриалия под­
няла на Жан-Жака свой ужасающий взор, дабы, 
обратив юношу в камень, навеки завладеть им, в 
глазах у нее стояли слезы... Огонь ее взора смяг­
чился, и зловещие чары не действовали в полную 
силу... Поэтому мне и удалось тогда излечить 
Жан-Жака... Развязку драмы вы наблюдали са­
ми и видели схватку Горгоны с Эвменидами!..

— Значит, несчастный Жан-Жак пал жертвой 
их борьбы?

— Он не повиновался!.. Эуриалия той ночью 
устремилась защитить его от Эвменид... Он, и толь­
ко он сам виноват в случившемся: посметь взгля­
нуть на Горгону!.. А ведь Эуриалия страстно лю­
била его и оберегала до конца... Вспомните, какой 
жребий уготовила она Филарету, когда этот под­
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ручный Кассава вознамерился поднять руку на 
Жан-Жака... Не будь Эуриалии, Эвмениды давно 
уже покарали бы его за преступления...

— Преступления?
— Да, преступления. Вызвать любовь богини, 

не будучи богом... Помните, что случилось с Ди- 
делоо, возомнившим добиться любви у дочери 
Тартара... Порой боги терпят оскорбления от смер­
тных, вооруженных похищенным могуществом, но 
час возмездия неизбежен... Вот какую власть нам 
оставил ваш всемогущий Бог... Диделоо!.. Фила­
рет!.. Сильвия, обыкновенная женщина, на­
вязавшая последней Горгоне свой материнский 
деспотизм!.. Самбюк!.. Все погибли! Все! Даже 
Жан-Жак... А ведь он не был простым смертным; 
отблеск Олимпа озарял его чело!..

Уточнить, где и при каких обстоятельствах 
состоялся вышеприведенный странный разговор 
между Айзенготтом и церковником, не представ­
ляется возможным. Несколько далее настоятель 
сообщает следующее.

Несмотря на явное недовольство монастыр­
ской братии, я распорядился предать окаменевшее 
тело несчастного юноши освященной земле, хоть 
и несколько в стороне от места погребения наших 
святых монахов. На его могиле растут странные 
цветы — они рассыпаются прахом от прикосно­
вения, и какие-то растения с отвратительным,

241



тошнотворным запахом — мне сдается, эти рас­
тения похожи на анагир, проклятую вредоносную 
траву.

Порой я издали видел прекрасную девушку, 
неподвижно сидевшую у могилы.

Хотелось бы поговорить с ней, только всякий 
раз, стоило мне направиться в ту сторону, она ис­
чезала, словно легкий туман. И все же мне уда­
лось заметить, что глаза у нее завязаны черной 
тканью, блестящие, подобно рыжей меди, воло­
сы собраны в довольно странную прическу.

А однажды из-за бересклетового кустарника, 
посаженного монахами вокруг могилы, вышел 
юноша со скорбным лицом, на лбу у него крово­
точила рана. Я заговорил с ним и спросил, не могу 
ли чем помочь.

Одним прыжком он скрылся за кустами берес­
клета, и до меня донесся нежный, бесконечно пе­
чальный голос, пропевший на языческий лад ис­
полненные величайшей глубины библейские 
слова:

— Я роза Сарона!
Добрые братья монахи уверяют, будто с недав­

них пор в нашей болотистой пойме завелись круп­
ные хищные рыбы, пожирающие карпов, угрей и 
даже щук, на протяжении многих лет разнообра­
зивших наш стол.

Брат Морен убежден, что сии страшные хищ­
ники вовсе не рыбы, а змеи, он видел их собст­
венными глазами. Однако полагаться на слова
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этого чудесного человека не приходится — у него 
доброе сердце, но суждения весьма неубеди­
тельны.

Несколько далее, в нудном рассуждении о зна­
менитых Барбу скинах, Дом Миссерон сообщает:

Этот высокий и крепкий человек с бородой и 
волосами, лишь слегка тронутыми сединой, поя­
вился столь неожиданно — я не заметил, откуда 
он пришел, — что даже немного испугал меня. До 
сих пор в ушах моих звучит душераздирающий 
голос, повествующий... О! Сколь мучительно ни 
напрягаю я память — не помню, о чем он расска­
зывал. Но клянусь своим спасением — речь его 
была ужасна, как исповедь навеки проклятого. 
Помню лишь несколько слов:

— Мой отец, Ансельм Гранд сир, спас богиню 
от злонамеренных поползновений мерзкого Дусе- 
дама1. Я родился от их недолгой любви на острове 
мертвых богов и с тех пор жил только одной 
мыслью — отмстить за поругание и спасти похи­
щенных и увезенных в гнусное рабство богов.

И мои дети, Жан-Жак и Нэнси, были божест­
вами, понимаете ли вы это, служитель победонос­
ного Бога креста?

А будучи божествами, они на себе испытали 
все последствия закона Кассава. Но неумолимый 
розенкрейцер втайне гордился ими... Ведь в их

1 Здесь явно речь идет о Дуседаме Старшем. (Примечание автора.)
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жилах текла и его кровь. А к этому Кассав не был 
равнодушен. Он провидел любовь Эуриалии и со­
юз грозной богини с моим сыном, его внучатым 
племянником, представлялся апофеозом само­
властному Кассаву. Возможно, он предчувствовал 
нечто грандиозное в будущем, однако наверняка 
тайны завтрашнего дня знает только Мойра, и она 
указует судьбу самим богам. Мои дети были 
божествами и потому были любимы богами! Но их, 
равно как и простых смертных, настигло возмез­
дие; Нэнси, чьи глаза роняли слезы в стеклянной 
урне, любила бога света... Жан-Жак пробудил 
любовь двух грозных богинь...

О! Какие бездны разверзлись в душе моей, 
когда я выслушал это признание! Я видел беско­
нечные пропасти, где парили гигантские птицы, 
вдруг неописуемо огромная фигура словно засло­
нила собой все пространство; незнакомец в этот 
миг воскликнул:

— Мойра! Ты, пред кем склоняет голову сам 
бог богов... Судьба! Судьба!

Что было потом — не помню, если вообще эти 
душераздирающие слова и мои видения имели 
продолжение или последствия. Возношу хвалу 
Небу за то, что мне довелось это забыть, ибо и со­
бытия сии, и слова были нечестивы и смертельно 
опасны для души, живущей во Господе нашем 
Иисусе Христе.
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Я же, со своей стороны, добавлю лишь сле­
дующее: мне захотелось побольше разузнать про 
Дома Миссерона, невинного отца Эвгерия, кото­
рому выпал жребий — страшная привилегия — 
присутствовать при последнем акте последней 
драмы Олимпа. Дабы собрать сведения на сей 
счет, я осмелился вернуться под благовидным 
предлогом в обитель Белых Отцов.

Плоды моих усилий оказались весьма скуд­
ны. Вот все, что мне удалось узнать: к концу 
своего земного пути отец Эвгерий впал в безумие 
и был удален из дорогого его сердцу монастыря.

Он сооружал из бумажек и щепочек странные 
маленькие домики, называл их Мальпертюи, а 
после предавал очистительному пламени ауто­
дафе, себя же почитал исполнителем воли Мойры 
и богов...

Моя задача выполнена.
Последний листок прочитан и положен на 

место в такой последовательности, какую я счел 
наиболее подходящей, дабы помочь рассеять 
мрак вокруг загадочной и мрачной истории.

Долго в задумчивости я размышлял о том, что 
всю таинственную драму породила карающая лю­
бовь: одна из Эвменид и одна из Горгон в борь­
бе за сердце бедного двадцатилетнего юноши,
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который, сдается мне, и не подозревал, что он 
сам — дитя богов.

А какая участь постигла оставшихся в жи­
вых? Состарились ли они, подобно смертным, и 
подчинились неумолимому закону могилы, или 
причастились бессмертия, вернее, долголетия 
богов?

Я написал, что мое дело сделано. Но так ли 
это?

Некая таинственная и властная сила владеет 
мной — велит найти город и дом...

Скоро я отправлюсь в путь.
Однако при одной мысли об этой экспедиции 

мне становится не по себе, ни одно похождение в 
моей полной приключений жизни так не страши­
ло меня; в последний раз я перечитал страницы 
зловещей истории и внес кое-какие завершающие 
штрихи, сопрягающие все фрагменты в единое 
целое. И в самом деле, рукопись надобно оставить 
в полном порядке на случай, если...

Годы покрыли желтизной страницы ману­
скриптов, время, должно быть, наложило свою 
печать и на камни города.

А боги — что с ними, живы ли они?



эпилог

Ю Г  
ТРЕПЕЩЕТ

О тех богах, которые глухи, хоть и име­
ют уши...

Ж.ДЕ ЛАФОНТЕН

Вы поведаете мне последнюю тайну 
Укебрехта; поможете мне выйти отсель, 
избавите от зловония мерзостной геенны!

ГЕРМАН ЭССВЕЙН

Я разыскал этот город!
Прибыл вечером, пользуясь весьма современ­

ными средствами передвижения.
Было уже поздно, городские здания дрема­

ли в лунном свете.
И однако общая атмосфера была странно зна­

кома: сквозь мелкую изморось едва светились блек­
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лые огни, прохожие попадались редко; несколько 
новых застроек дисгармонировало с древним го­
родским ансамблем, угрюмо преданным прош­
лому.

В домах закрывались последние двери, а став­
ни, уже плотно прикрытые, охраняли крепкий 
провинциальный сон обитателей.

Я все же нашел кабачок с освещенными ро­
зовым окнами и приоткрытой входной калиткой; 
утешительно пахло жарким.

Из помещения доносились смех, обрывки пе­
сен и притягательный звон посуды.

Поверив в добродушие по ту сторону двери, 
я вошел.

Развеселая компания пировала вовсю и ра­
душно встретила незнакомца.

В мою честь из кухни вернули некоторые 
блюда, а меня заставили отпробовать выдержан­
ного вина прославленных сортов.

Время от времени служанка наведывалась в 
угол зала и ставила на маленький подсобный сто­
лик то миску с остатками еды, то недопитое вино 
на дне бутылки — за столиком сидели двое ста­
риков и жадно поглощали скудные подачки.

Мои ночные сотрапезники, изрядно предавав­
шиеся возлияниям, совсем отупели, так что раз­
говор замедлялся и возобновлялся рывками, на­
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поминая спуск отвеса с большой высоты; от не­
чего делать я обратил внимание на парочку ста­
рых чревоугодников в углу.

Старик, наверное, был когда-то настоящим 
исполином, а теперь плечи его ссутулились, спи­
на отвратительно сгорбилась, что же касается 
женщины, то ее безобразие просто коробило 
взгляд.

Она только что разостлала на столе неопи­
суемо грязный носовой платок и складывала в 
него объедки.

— Не делай этого... — брюзжал старик.
Его спутница сердито затрясла головой.
— Лупке-то надо поесть... Ты ведь никогда 

о нем не позаботишься... Да и о чем ты вообще 
думаешь, старый негодяй!

— Заткнись! — пригрозил старик.
— Спокойно, красавчик, — ощерилась ста­

рая мегера, — хватит уж кого-то из себя корчить!
Я окликнул служанку и спросил, что за курь­

езную парочку она прикармливает.
Славная девушка сострадательно пожала пле­

чами:
— Это старый бродячий часовщик, переби­

рается с ярмарки на ярмарку, неплохо смыслит 
в своем деле — недавно вот починил здесь на­
стенные часы, да и карманные чинит, ежели у
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кого надобность; люди и дают им на несколько 
дней крышу над головой да кусок хлеба.

Тем временем старуха продолжала;
— Хе-хе... Ты небось о той жеманной красот­

ке с черными глазами мечтаешь? Ха! Я выдави­
ла у нее глаза и сунула их в дешевую склянку 
за шесть су.

— Да заткнись ты! -  тоскливо повторил старик.
— Ага! — вдруг завопила злобная фурия. — 

В давние времена... ага... она бы коровой обер­
нулась! Ио! Помнишь... Ио!

Прозвенела пощечина, резкая и хлесткая, 
следом раздался яростный крик боли.

Но тут рассвирепела и служанка.
— Нет, подумать только, ежели каждый ни­

щий вздумает тут ссориться и драться! А ну вон 
отсюда, чтоб вас больше здесь не видели!

Старик покорно поднялся, увлекая за собой 
трясущуюся от страха спутницу.

Уже с улицы донеслась ее последняя реплика:
— А там еще баранина с репой осталась!

Через три дня я разыскал и Мальпертюи.
Мне помогли старые суровые гравюры, о ко­

торых упоминал Жан-Жак Грандсир.
Черный и зловещий, высился Мальпертюи, 

закрытые двери и окна так и точили злобу.

250



Замок оказался несложный и не заставил дол­
го себя упрашивать.

Большой вестибюль, желтая гостиная и дру­
гие помещения соответствовали описанию. На 
своем месте стоял и бог Терм — поначалу без вся­
кого дурного умысла я решил осмотреть его по­
внимательней.

Тысяча чертей!.. Даже умершие боги не пе­
рестают вводить бедных смертных во искушение!

Поистине редкостная вещица — а уж я-то 
знаю в них толк, — происхождением не уступаю­
щая калеке с Милоса.

На мне был просторный хавлок1, верой и 
правдой послуживший мне на моем многотруд­
ном жизненном пути. И теперь он как раз сгодил­
ся, чтобы уютно завернуть покинутое божество, 
символ деревенской порядочности великого 
прошлого.

Неожиданная удача вполне удовлетворила 
мою любознательность; я уже решил было 
проявить великодушие и, ограничившись рос­
кошной находкой, оставить Мальпертюи с его 
тайнами в покое, как вдруг уловил звук осторож­
ных шагов.

1 Плащ, накидка -  назван по имени Хавлока, Хейвлока -  англ. генерала 
(1795-1837), -  сражался с мятежными сипаями; или его сына (1830— 
1900) -  погиб на афганской границе.
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Карьера потребовала от меня тщательно изу­
чить все оттенки шагов, какие только приходит­
ся слышать в тишине уснувшего дома, — подобно 
тому, как сыщики ломают голову над всеми свой­
ствами пепла из трубки или от сигары.

Шаги человека настороженного, готового к 
неожиданностям, всегда отличаются от поступи 
человека, ничего не подозревающего.

Сейчас, однако, я не сумел классифицировать 
шаги, плавно приближающиеся в сером войлоке 
сумерек.

Мое ремесло... Ну что ж! Я вынужден упо­
мянуть о нем — так вот, ремесло поневоле 
заставило меня до некоторой степени сделаться 
никтолопом.

Мне нипочем самая темная ночь; тем более 
сумерки, царившие в Мальпертюи, отнюдь не ли­
шили меня способности защищаться или спасать­
ся бегством.

И я, ставши тенью среди теней, направил 
свои стопы к входной двери.

Шаги спускались по лестнице, в них слыша­
лась непринужденность величественной поступи.

Вдруг я застыл на месте в полной растерян­
ности.

Звук шагов доносился слева, однако лестни­
ца совсем неожиданно открылась справа от меня.
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Но тут же я понял, в чем дело: внушитель­
ные массивные перила лестницы отражались в ог­
ромном зеркале, вделанном в стену по правую 
руку от меня.

И в этом зеркале явился ужас.
По перилам скользнул коготь, отсвечиваю­

щий сталью, за ним другой, затем раскрылись 
два гигантских серебристых крыла.

Я увидел существо бесконечно прекрасное, но 
устрашающее неземной красотой; существо скло­
нилось в мою сторону и застыло.

Внезапно загорелись глаза, зеленые, словно 
чудовищное фосфоресцирующее пламя.

Нечеловеческая боль пронзила тело, конеч­
ности мои оледенели... налились свинцом.

Хотя я все еще передвигался, скользил вдоль 
стены, глаза мои были прикованы к двум страш­
ным лунам, светящимся в зеркале.

Наконец медленно, очень медленно смертель­
ные чары начали ослабевать, в пылающих гла­
зах угасла завораживающая ярость, и я увидел 
в них слезы, подобные крупным каплям лунного 
света.

Я добрался до двери и бежал из этого склепа.

За статую бога Терма мне удалось выручить 
состояние... да, целое состояние.
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Четверти премии хватило, чтобы выкупить 
пергамента, инкунабулы и псалтири, похищен­
ные у досточтимых Белых Отцов.

Завтра я отошлю им все их добро и попрошу 
молиться... не только за меня.

А воспоминание останется со мной до конца.
Воспоминаний меня никто не лишит.



РАССКАЗЫ
Перевод с французского 

Евгения Головина





Майснскш 
псмгиръ

Обреченные редко заботятся о красоте слога: 
подводя итог своей жизни, они силятся говорить 
сжато и точно.

Умирающий Баллистер лежал в рубке рыбо­
ловного судна «Норд-Капер» из Гремсби.

Жизнь уходила пурпурными своими путями и 
мы напрасно старались их перекрыть. Лихорадки 
у Бал листера не было, голос звучал ровно. Видел 
ли он бинты и таз с мутно-красной водой? Вряд 
ли: отрешенные глаза следили за картинами 
далекими и зловещими.

Рейнс, радист, записывал его слова.
Этот Рейнс посвящал все свободное время со­

чинению сказок и эссе для эфемерных литера­
турных журналов и брошюр благотворительных 
обществ. Если вы когда-нибудь раскрывали серию 
«Патерностер Роу», вы наверняка натыкались на 
чепуху Арчибальда Рейнса.
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Поэтому не удивляйтесь несколько стилизован­
ной записи монолога смертельно раненного моря­
ка. Это вина Рейнса — литератора никудышного, 
как вы понимаете. Одно я могу утверждать точ­
но: все факты, изложенные Баллистером, были 
выслушаны четырьмя членами экипажа «Норд-Ка­
пера»: капитаном Бенджаменом Кормоном, его 
помощником Джоном Коперлендом, механиком 
Эфраимом Розом — вашим покорным слугой — 
и вышеупомянутым Арчибальдом Рейнсом.

Баллистер рассказывал:
— Я встретил школьного учителя в таверне 

«Лихие ребята». Там мы заключили сделку, там 
я получил инструкции.

Надо сказать, настоящие моряки не часто шва­
ртуются в «Лихих ребятах» — больше лодочни­
ки и разные бродяги. Обшарпанный фасад этой 
таверны отражается в воде ливерпульского арьер- 
дока, где постоянно торчит парочка баржей или 
одномачтовых суденышек.

Я внимательно рассматривал отлично вычер­
ченный план маленькой шхуны. Потом сказал:

— Это почти яхта. Скорость, должно быть, 
приличная. Корма широкая, хорошо: при попут­
ном ветре это обеспечит ловкий маневр.

— Есть еще вспомогательный мотор, — доба­
вил школьный учитель.

Я поморщился, так как беспредельно любил 
море и признавал только парусную навигацию. 
Потом снова принялся рассматривать план.
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— Так. Верфи Галетт и Галетт, Глазго, спуск 
на воду 1909 года. Что ж, оснастка продумана тол­
ково. Шести человек хватит за глаза. Эти шесть­
десят тонн будут держаться на воде не хуже пакет­
бота.

Школьный учитель довольно улыбнулся и 
заказал выпивку.

— Только зачем вы убрали название «Ара»? 
Звучит приятно, да и птица красивая.

— Видите ли, — засмеялся он, — это вопрос 
деликатный. Долг благодарности, если хотите.

— Значит, шхуна теперь называется «Майен- 
ская псалтирь». Любопытно... Оригинально во 
всяком случае.

Алкоголь развязал учителю язык.
— Дело не в этом. Год назад умер мой дво­

юродный дед и оставил мне в наследство чемодан, 
битком набитый старыми книгами.

Я только присвистнул.
— Погодите! Я их перебирал без особой радо­

сти, как вдруг одна книга привлекла мое внима­
ние. Это была инкунабула.

— Как вы сказали?
— Инкунабула, — повторил он и снисходи­

тельно пояснил. — Так называют книгу, изданную 
в первую эпоху книгопечатания. Я едва мог пове­
рить глазам: на ней стояла сигнатура Фуста и 
Шеффера! Имена вам ничего не скажут, но пред­
ставьте: это были компаньоны Гутенберга — изо­
бретателя книгопечатания, а в руках я держал
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изданный в конце пятнадцатого века редчайший 
роскошный экземпляр знаменитой «Майенской 
псалтири».

Я попытался изобразить внимание на своей 
физиономии.

— Заметьте, Баллистер, — продолжал учи­
тель, слегка прищурившись, — эта книжонка 
стоит целое состояние.

— Ну да! — я мгновенно насторожился.
— Солидную пачку фунтов стерлингов. Хва­

тило на покупку «Ары» и с лихвой осталось для 
найма экипажа из шести человек, чтобы совершить 
задуманное мной плаванье. Вот почему я решил 
заново окрестить наше суденышко и дать ему 
столь редкое имя, непонятное морякам. Но вы-то 
теперь понимаете?

Еще бы не понять. Я только пробормотал пару 
слов насчет величия его души и рассудительно до­
бавил:

— И все-таки логичней было бы окрестить 
шхуну именем бесценного дядюшки: потому как...

Он вдруг злобно расхохотался, чего я никак 
не ожидал от образованного человека. Затем де­
ловито сдвинул брови:

— Вы поедете в Глазго. Вы проведете шхуну 
проливом Норт-Минч до мыса Рат.

— Опасно, я вам скажу.
— Я выбрал именно вас, Баллистер, так как 

вы знаете эти рифы.
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Нельзя больше польстить моряку, нежели ска­
зать, что он знает пролив Минч — гибельную бу­
шующую горловину. Сердце мое возликовало.

— Что правда, то правда. Я-таки поободрал 
шкуру между Чикеном и Тимпан Хидом.

— К югу от мыса Рат вы найдете хорошо за­
щищенную бухточку, известную лишь контрабан­
дистам. Ее называют Биг-тоэ. На картах ее искать 
бесполезно.

Я воззрился на него с откровенным восхище­
нием.

— Черт возьми! Такое знание вам может до­
рого обойтись. Вы будете вознаграждены внима­
нием таможенников да и парочкой ножевых уда­
ров. На берегу попадаются застенчивые ребята.

Он небрежно махнул рукой.
— Я буду вас ждать в Биг-тоэ.
— А затем?
Он указал точно на запад.
— Н-да...а, — протянул я, — вот это дыра. 

Кругом ничего, кроме горбатых рифов. И ни 
дымка на горизонте, сколько ни пяль глаза.

— Вот и хорошо. Просто великолепно.
Я понимающе подмигнул.
— Ну что ж. Это ваше частное дело. А я не 

люблю вмешиваться в частные дела, особенно если 
денежки вперед.

— Полагаю, вы заблуждаетесь насчет моих 
дел, Баллистер. Они имеют отношение, как бы вам 
объяснить... отношение к науке, но я хотел бы дер­
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жать их в тайне от назойливых ученых, которым 
ничего не стоит присвоить чужое открытие. Ну и 
хватит об этом. Заплачу сколько потребуется, 
даже больше.

Мы занялись выпивкой. Молча. Я, признать­
ся, был удивлен, что в такой заплесневелой хибаре 
для пресноводных недоносков, как эти «Лихие 
ребята», подают приличные напитки. Потом мы 
принялись беседовать насчет экипажа, но как-то 
невпопад.

— Я в морском деле ничего не смыслю, — зая­
вил мой партнер, — так что на меня не рассчиты­
вайте. Я школьный учитель и привык работать го­
ловой.

— Уважаю ученость. Не хочу хвастаться, но 
и сам в этом деле не промах. Школьный учитель. 
Отличная профессия.

— Да, я преподаю в Йоркшире.
Я от души засмеялся.
— Прямо Сквирс, владелец школы в Йорк­

шире. Помните «Николаса Никльби»? Нет, нет, 
вы нисколько не похожи на этого мерзкого типа. 
Постойте, дайте-ка сообразить!

Я внимательно оглядел упрямое костистое 
лицо, густую шевелюру, запавшие глаза угрюмой 
обезьяны, строгий опрятный костюм.

— Так и есть! Хедстон из «Нашего общего 
друга».

— Бросьте, — проворчал он. — Я пришел 
сюда не за тем, чтобы слушать разные гадости на
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свой счет. Храните литературные воспоминания 
про себя, друг Бал листер, мне нужен моряк, а не 
книгочей. С книгами я как-нибудь и сам разберусь.

— Пардон, — возразил я обиженно, посколь­
ку в моей среде меня уважали за начитанность. — 
Пардон, не вы один получили образование. У меня 
в кармане диплом капитана каботажного плаванья.

— Потрясающе, — фыркнул он.
— Не будь этой дурацкой истории с пропажей 

канатов и ящиков с мылом, где я, поверьте, не при 
чем, я бы здесь не рядился командовать корытом 
в шестьдесят тонн.

Он примирительно улыбнулся.
— Я вовсе не хотел вас задеть. Капитан кабо­

тажного плаванья — это кое-что.
— Математика, география, гидрография, на­

чала небесной механики. Прямо как у Диккенса: 
порядком балласта в этом ...Баллистере!

На этот раз он искренне засмеялся.
— Я вас недооценил, Баллистер. Хотите еще 

виски?
— Это мое слабое место.
Я улыбнулся в свою очередь. На столе появи­

лась новая бутылка и дурная минута разошлась, 
словно дымок из трубки. Я продолжил деловой 
разговор.

— Теперь насчет экипажа. Во-первых, Тур­
непс. Фамилия смешная, но ее с честью носит 
славный малый и отличный моряк. Правда, не так 
давно он вернулся ... ну, в общем, на ступальную
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мельницу он угодил не по своей воле. Если вам 
почему-либо...

— Ни в коей мере.
— Тогда все в порядке. Он за деньгами не го­

нится, а рому выпить всегда не прочь. На качест­
во ему плевать, было бы побольше. Хочу также 
порекомендовать голландца Стевена. Записной 
молчун, но ему разорвать причальный канат так 
же просто, как вам откусить кончик сигары.

— И, конечно, что-нибудь вроде ступальной 
мельницы?

— У них в стране такого не водится, но экви­
валент не исключен.

— Ладно. Как его?
— Стевен.
— Сколько?
— Да не слишком много. Налегает на сухари 

с беконом и еще обожает вишневый джем. И по­
тому как провизию надо все равно запасать...

— Ладно. Хоть полтонны джема.
— Будет вашим рабом. Так. Я бы предложил 

Уолкера, да не больно он красив.
— А вы юморист, Баллистер.
— Как сказать. У него откушен нос, отрезано 

ухо и с подбородком не все в норме. Завсегдатаю 
музея мадам Тюссо, может, и понравится, а так... 
А все итальянские матросы, будь они прокляты.

— Хорошо. И кто у вас еще на примете, лю­
безный Баллистер?

— Двое парней что надо. Джелвин и брат Тук.

264



— Мало Диккенса, еще и Вальтер Скотт!
— Не хотелось говорить, но раз уж вы нача­

ли... Брат Тук. Знаю молодца только по этой кли­
чке. Он немного повар, эдакий морской мастер 
Якоб.

— Превосходно, Баллистер. Вот уж не думал 
встретить в вашей среде столь интеллигентного че­
ловека.

— Джелвин и брат Тук неразлучны. Позовешь 
одного, откликнется другой, наймешь одного, 
нанимай другого. Вот такие дела.

Я нагнулся и доверительно зашептал:
— Люди не совсем обыкновенные. Говорят, 

Джелвин из королевской семьи, а брат Тук вроде 
преданного слуги в несчастье.

— Значит, вознаграждение должно соответ* 
ствовать рангу?

— Пожалуй. Когда-то этот самый принц был 
заправским автомобилистом. Ему бы и заняться 
вашим вспомогательным мотором, ведь никто 
другой...

И тут случился маленький эпизод, собствен­
но к делу не относящийся, хотя я о нем часто вспо­
минал впоследствии. В бар вошел, а вернее вле­
тел, загнанный шквальным порывом ветра, какой- 
то бедолага. Это был сухопарый малый, длинный, 
как жердь, взъерошенный и промокший не хуже 
бродячей собаки. Он спросил стакан джина и с 
наслаждением поднес к губам. Вдруг раздался 
звон стекла. Я поднял глаза: парень уставился на
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моего компаньона с несказанным ужасом, потом 
прыгнул к двери и нырнул в промозглую тьму, 
позабыв на стойке полукрону. Похоже, школьный 
учитель не заметил инцидента, по крайности не 
подал вида, но я, помнится, все спрашивал себя, 
какая дикая мысль заставила этого голодранца, 
этого последнего из последних бросить свои день­
ги, выронить стакан джина и рвануть из натоплен­
ного бара на ледяную улицу?

❖ <-
Погожим днем ранней весны пролив Норт- 

Минч раскрылся перед нами на удивление госте­
приимно. Шалые подводные течения кое-где да­
вали о себе знать, но их легко было заметить по 
зеленым спинам, бугристым, как туловища изды­
хающих рептилий.

Один из внезапных юго-восточных бризов, ду­
ющих только в этом углу, принес нам за двести 
миль запах первой ирландской сирени и, действуя 
вместе с мотором, протолкнул нас к Биг-тоэ. Но 
здесь настрой и мотив изменились.

Водовороты перекрещивались и свистели на­
подобие паровых сирен. Лавировать меж бурунов 
было нелегким делом. Какой-то плавучий остро­
вок, заброшенный с просторов Атлантики, яркий, 
словно майская лужайка, вынырнул из-под буш­
прита и, ударившись о прибрежную скалу, рассы­
пался мрачным каскадом гниения и тлена. Сколь­
ко раз мы опасались, что ураган, словно единым
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взмахом гигантской бритвы, срежет мачты «Май- 
енской псалтири». По счастью, этот великолепный 
парусник держался с элегантностью истинного 
джентльмена. Пользуясь часовым затишьем, мы 
завели мотор и таки сумели проскочить в залив­
чик Биг-тоэ, а через несколько минут разъярен­
ный прилив ринулся по нашему следу, грохнув в 
корму вспененным изумрудной пылью валом.

— Мы здесь не в очень-то приветливых во­
дах, — сообщил я своему экипажу. — Если на нас 
наткнутся береговые молодчики, объяснений не 
миновать, а у них в обычае начинать переговоры 
ружейными выстрелами. Так что приготовимся ко 
всему.

И спустя некоторое время молодчики действи­
тельно появились, правда, на свою беду, хотя беда 
эта показалась нам сколь тревожной, столь и за­
гадочной.

❖
Восемь дней мы простояли на якоре в бухточ­

ке, спокойной, словно утиная заводь. Жили мы от­
менно, качество провизии и напитков было достой­
но великосветской яхты. На расстоянии пример­
но семи взмахов весел таился крохотный пляж 
красного песка, где пробивался ледяной пресно­
водный ручеек.

Турнепс ловил на удочку палтуса, Стевен ухо­
дил за прибрежные скалы в дикие и пустынные 
ланды: зачастую, будто щелканье кнута, слыша­
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лись выстрелы его ружья. Он возвращался с ку­
ропаткой либо с тетеревом, иногда приносил зайца 
и почти всегда — пятнистых кроликов, восхити­
тельных на вкус.

Школьный учитель не появлялся, что, честно 
говоря, нас мало заботило: уплачено было за шесть 
недель вперед новенькими бумажками по фунту 
или десять шиллингов, и Турнепс клялся исчез­
нуть отсюда лишь с последней каплей рома.

Однажды утром положение изменилось.
Стевен наполнял бочонок пресной водой, когда 

в ушах пропела острая свистящая нота и в не­
скольких дюймах от его физиономии разлетелся 
кусок скалы. Стевен торопиться не любил: он во­
шел в бухточку, задрал голову, проследил за си­
ней струйкой дыма, тянущейся от расселины у вер­
шины и, презрев резкие коварные всплески, спо­
койно добрался до шхуны вплавь. Потом вошел 
в рубку и заявил:

— Похоже, стреляют.
Несколько отрывистых ударов по обводу пра­

вого борта подтвердили его слова.
Я снял карабин, выскочил на палубу и тут же 

пригнул голову — пуля взвизгнула, как струна под 
туго натянутым смычком; от второй разлетелось не­
сколько щепок и звякнула бронзовая скоба у гика. 
Я поднял дуло на уровень расселины, указанной 
Стевеном, где висели клочья дыма от добротного 
черного пороха, как вдруг стрельба прекратилась, 
послышались проклятья и крики ужаса.
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Потом глухо и гулко отозвался красный песок 
пляжа — я даже вздрогнул от брезгливого стра­
ха: на берегу распластался человек, упавший с об­
рыва высотой футов в триста. Искалеченное тело 
почти целиком ушло в песок. Судя по грубой 
кожаной куртке, он был из шайки мародеров, обы­
чно подстерегающих кораблекрушения у мыса 
Рат. Я все смотрел на него, пока Стевен не тро­
нул меня за плечо:

— Еще один на подходе.
В небе на мгновение застыла и ринулась вниз 

нелепая, скрюченная фигура: так большая мор­
ская птица, застигнутая свинцом и внезапно по­
бежденная собственным весом, теряет величавую 
плавность и падает, крутясь и кувыркаясь.

И еще раз берег отозвался глухо и гулко. Че­
ловек корчился несколько секунд. Его рот пузы­
рился кровью, лицо запрокинулось к солнцу. Сте­
вен медленно протянул руку к скалистой круче и 
сказал чуть дрогнувшим голосом:

— Третий.
Пронзительный вой резанул нервы. Над самой 

вершиной показались плечи и спина: кто-то науда­
чу махал руками и ногами, отбиваясь от невиди­
мого противника, потом пружинисто взлетел, 
словно выброшенный из катапульты. Тело уже 
покоилось рядом с другими, а крик отчаянья еще 
кружил над нами, ввинчиваясь в оцепенелую ти­
шину.

Мы стояли не шевелясь.
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— Так дело не пойдет! — взорвался Джел- 
вин. — Хоть эти гады и решили нас кокнуть, я за 
них отомщу. Мистер Баллистер, дайте карабин. 
Брат Тук, где ты?

Бритая голова вынырнула из отверстия люка.
— Брат Тук стоит охотничьего пса, — пояс­

нил Джелвин, — вернее, десяти охотничьих псов. 
Он чует дичь издалека. Это феномен.

— Ну, старина, что скажешь насчет дичи? 
Брат Тук высвободил круглый массивный торс

и прямо-таки подкатился к планширу. Он внима­
тельно посмотрел на трупы и поморщился от не­
доумения, изумления, страха.

— Да что с тобой? — Джелвин принужденно 
засмеялся. — Можно подумать, ты никогда не ви­
дел мертвецов. Ты похож на девицу, которую 
ущипнули в церкви.

— При чем тут церковь, — прохрипел брат 
Тук. Тут такое творится. Стреляйте, монсеньор! 
Стреляйте в дыру наверху!

Разъяренный Джелвин повернулся к нему.
— Опять это дурацкое прозвище! Сколько раз 

тебе говорить!...
Брат Тук покачал головой.
— Поздно. Слишком поздно.
— Что поздно? — спросил я.
— Это исчезло из расселины.
— Что исчезло?
Брат Тук взглянул на меня исподлобья.
— Не знаю. Теперь этого нет.
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Я перестал его спрашивать. С вершины скалы 
послышался свист. В расселине метнулась тень.

Джелвин вскинул карабин, но я перехватил 
дуло.

— Стойте!
Из расселины шла зигзагом тропинка, незаме­

ченная нами поначалу. На берег спускался школь­
ный учитель.

-Ф-

Мы предоставили школьному учителю пре­
красную каюту на корме, а я роскошно устроил­
ся в салоне, перетащив туда две кушетки. Учитель 
затворился в каюте и зарылся носом в книги: на 
палубу он являлся раз или два в день, непремен­
но приносил секстант и предавался тщательным 
наблюдениям и вычислениям.

Шхуна шла на северо-запад.
— Вон тот мыс, похоже, на севере Ислан­

дии, — заметил я Джелвину.
Он внимательно посмотрел на карту.
— Не думаю. Скорее, это Гренландия.
— Ну и черт с ним. Нам-то какая печаль.
Он столь же беззаботно пожал плечами.

Мы покинули Биг-тоэ в ясную погоду — да­
лекие горы Росс нежили свои бурые вершины в 
безоблачном небе. Встречные корабли попадались 
редко; днем наш курс пересек парусник, на палу­
бе которого торчало с десяток безобразных ублюд­
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ков — их приплюснутые носы выдавали урожен­
цев Гебрид; вечером сзади по бакборту на всех 
парусах промчался красивый двухмачтовик.

На следующий день море заволновалось: с на­
ветренной стороны показался датский пароход — 
его так заволокло дымом, что мы не смогли про­
честь названия. Это было последнее судно, за­
меченное нами. Правда, на рассвете третьего дня 
на юге закурчавились два дымка — сторожевого 
британского авизо, по мнению Уолкера. И боль­
ше ничего.

К вечеру того же дня совсем низко, почти ка­
саясь верхушек мачт, пролетел поморник. С тех 
пор мы не видели никаких признаков жизни.

Школьный учитель пригласил меня в каюту.
Сам он не выпил ни капли. Куда девался при­

ятный собутыльник из «Лихих ребят»? Но, как 
вежливый и хорошо воспитанный человек, он то 
и дело подливал мне виски и пока я пил, сосре­
доточенно разглядывал свою книгу.

Вообще я сохранил мало воспоминаний об этих 
монотонных днях. Однако люди казались озабо­
ченными, особенно после неприятного инцидента, 
случившегося однажды вечером.

Мы все разом и в одно и то же время почув­
ствовали тошноту, настолько острую, что Турнепс 
заорал об отравлении. Я приказал ему замолчать. 
Недомогание, кстати сказать, быстро исчезло, 
вскорости мы забыли о нем, так как из-за легко­
го шторма пришлось брасопить паруса.
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Начался восьмой день вояжа.
<$• <5-

Нет, люди определенно помрачнели и затаи­
лись. Конечно, в плаванье мало кто расположен 
к пустой болтовне, но здесь было что-то другое: 
их связывало общее чувство беспокойства, стра­
ха, подавленности. Напряжение ползло, блужда­
ло, сгущалось тяжелым молчанием. Наконец 
Джелвин взял слово:

— Мистер Баллистер, мы бы хотели погово­
рить не с капитаном, а с напарником по лебедке, 
которым вы были для каждого из нас.

— Вот так вступление, — засмеялся я.
— Это чтобы, значит, по честности, — вста­

вил Уолкер, и пародия на улыбку еще более ис­
казила его жуткое лицо.

— Ну!
— Неладное творится вокруг, — продолжал 

Джелвин, — и самое худшее, что никто из нас ни­
чего не может понять.

Я хмуро огляделся и неожиданно протянул 
ему руку.

— Ваша правда, Джелвин, я это чувствую, как 
и вы.

Все стеснились возле меня, обнаружив союз­
ника в капитане.

— Посмотрите на море, мистер Баллистер.
— Вижу, как и вы, — пробормотал я и опус­

тил голову.
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Что тут добавить! Уже два дня море на себя 
не похоже.

За двадцать лет навигации я не видел ничего по­
добного ни под какими широтами. Его пересекают 
полосы немыслимых цветов, там и сям закручива­
ются воронки, при полном затишье вздымается 
огромная одинокая волна: из невесть откуда рож­
денного буруна доносится хриплый хохот, застав­
ляющий людей вздрагивать и оборачиваться.

— Ни одной птицы на горизонте, — вздохнул 
брат Тук.

Верно.
— Вчера вечером, — продолжал он, — кры­

сы, что гнездились в отсеке для съестных припа­
сов, выскочили на палубу, сцепились и единым 
комом покатились в воду. Такого я никогда не 
видел.

— Никогда, — подтвердили остальные.
— Я в этих местах сколько раз бывал, — вы­

ступил Уолкер, — и в это самое время. Здесь до­
лжно быть черным-черно от перелетной синьги, да 
и тюленей не счесть. А посмотрите-ка?

— Вы вчера вечером на небо глядели, мистер 
Баллистер? — спросил Джелвин.

— Нет, — сконфузился я.
Вчера вечером я так нагрузился в компании 

молчаливого учителя, что не смог подняться на 
палубу. Даже сейчас мигрень ломила мне череп.

Турнепс в сердцах плюнул.
— Куда этот дьявол затащил нас?
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— Дьявол — верное слово, — прибавил флег­
матик Стевен.

Каждый что-то прибавил без всякого проку и 
толку. Я принял неожиданное решение.

— Послушайте, Джелвин. Я, понятно, здесь 
капитан, это так, но не стыжусь признаться перед 
всеми, что вы самый толковый человек на борту 
и моряк, каких мало.

Джелвин иронически улыбнулся.
— И что же?
— Полагаю, вам известно побольше нашего.
— Нет, — ответил он откровенно. — Вот брат 

Тук — другое дело. Как я уже говорил, он чувст­
вует некоторые вещи, хотя и не может их объяс­
нить. Он, если можно так выразиться, слышит 
запах опасности. Говори, брат Тук.

— Легко сказать, говори. Что-то стягивается 
вокруг нас, что-то... хуже смерти.

Мы в ужасе переглянулись.
— Школьный учитель, — брат Тук понизил 

голос, — к этому причастен.
Я не удержался и схватил Джелвина за руку.
— Джелвин, у меня не хватит духу! Пойдите 

к нему вы. Сейчас.
— Хорошо.
Он спустился. Мы услышали стук в каюту 

школьного учителя. Еще стук. Потом дверь скрип­
нула.

Через минуту Джелвин поднялся. Он был бле­
ден и растерян.
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— Его там нет... Обыщите шхуну. Здесь да­
леко не спрячешься.

Мы обшарили судно, потом вернулись на па­
лубу и воззрились друг на друга с тоскливым 
недоумением. Школьный учитель исчез.

^

Когда спустилась ночь, Джелвин сделал мне 
знак подняться на палубу и указал на топсель 
грот-мачты.

От изумления у меня голова пошла кругом.
Море — пенистое и рокочущее — объяло не­

виданное небо. Наши глаза тщетно рыскали в 
поисках знакомых созвездий. Новые конфигура­
ции новых звезд слабо мерцали в серебристых из­
ломах ужасающей черной бездны.

— Господи Иисусе! Где мы?
Тяжелые облака заволакивали небо.
— Так, пожалуй, лучше, — холодно сказал 

Джелвин. — Не стоит им видеть всего этого. Где 
мы? Откуда мне знать. Дадим машине задний ход. 
А впрочем, какой смысл, мистер Баллистер?

Я стиснул ладонями голову.
— Уже два дня компас бездействует.
— Знаю.
— Но где мы, где?
Джелвин позволил себе усмехнуться.
— Успокойтесь, мистер Баллистер. Вы капи­

тан, не забывайте. Куда нас занесло? Понятия не 
имею. Могу лишь выдвинуть гипотезу — этим
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ученым словом часто оправдывают фантазии са­
мые невероятные.

— Говорите. Предпочитаю услышать любую 
дьявольщину, только не распроклятое «понятия 
не имею».

— Похоже, мы заплыли в другую перспективу 
бытия. Вы сейчас поймете, что я хочу сказать, так 
как смыслите в математике. Наш обычный трехмер­
ный мир потерян для нас, а этот я могу определить 
как мир энного измерения. Неубедительно, отвле­
ченно, скажете вы. А что еще придумаешь? Если бы, 
к примеру, с помощью какой-либо магии или неве­
домой науки нас перенесло на Марс, Юпитер или 
даже Альдебаран, это не помешало бы нам увидеть 
знакомые созвездия в некоторых регионах неба.

— Но солнце... — прервал я.
— Подобие, совпадение в бесконечности, эк­

вивалентная звезда, возможно. Впрочем, все это 
предположения, банальности, пустые слова. И 
поскольку в этом чужом мире мы сможем так же 
хорошо умереть, как и в нашем, не вижу основа­
ний терять хладнокровие.

Тут я обозлился окончательно.
— Умереть! Черта с два! Я буду драться за 

свою шкуру.
— С кем? — спросил он насмешливо.
Потом прибавил:
— Брат Тук говорил, что нас окружают вещи 

похуже смерти. И знаете, его мнением не следует 
пренебрегать в минуту опасности.
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Я вернулся к его теории:
— Итак, энное измерение...
— Ради Бога, — поморщился он, — не при­

давайте особого значения моей гипотезе. Я только 
хотел сказать следующее: ничто не доказывает, что 
творение замкнуто в наших трех вульгарных из­
мерениях. Так же, как мы не замечаем существ 
идеально плоских, живущих в поверхности, или, 
допустим, линеарных, так же точно нас не заме­
чают обитатели четвертого измерения. У меня сей­
час нет настроения, мистер Баллистер, читать вам 
лекцию по гипергеометрии, но совершенно ясно, 
что мы способны иметь некоторое представление 
о пространствах, отличных от нашего. Возьмите 
сновидения, где нечто единое непонятным образом 
сочетает настоящее с прошлым и, возможно, 
будущим. Или структура атома... Нет ничего аб­
сурдного в гипотезе существования инородных 
пространств, где жизнь образует головокружи­
тельные и таинственные формации.

Он устало провел ладонью по волосам.
— С какой целью этот субъект затащил нас 

сюда — в страну неведомых звезд? Каким обра­
зом он исчез, и главное — почему?

Тут я хлопнул кулаком по лбу. Мне припом­
нилось поведение брата Тука в Биг-тоэ и выраже­
ние мучительного страха на лице того бедолаги из 
«Лихих ребят». Я рассказал все это Джелвину, но 
он только покачал головой.
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— Не будем переоценивать паранормальных 
возможностей моего друга. Увидев школьного учи­
теля, брат Тук мне сказал: «Этот человек произ­
водит впечатление непроницаемой преграды, за ко­
торой свершаются события чудовищные и сверхъ­
естественные». Я его не расспрашивал — это бес­
полезно: его интуиция может создать более или 
менее адекватный образ, но анализировать он не 
умеет. Что же касается предчувствия... узнав 
название шхуны, он забеспокоился, говоря, что 
много дурного за этим кроется. Между прочим, в 
астрологии именам придается первостепенное 
значение, а ведь по сути своей астрология — наука 
о мире четвертого измерения. Не удивляйтесь. 
Даже такие ученые, как Нордманн и Льюис, 
подозревают, что арканы этого тысячелетнего 
знания имеют некоторое сходство с теорией радио­
активности и новой гипотезой неэвклидовых про­
странств...

Казалось, Джелвин излагает все это нарочно, 
считая, что если попытаться объяснить неведомое, 
то можно будет рассеять ужас, неумолимо подсту­
пающий с черной линии горизонта.

Самолюбие капитана пробудилось во мне.
— Джелвин, каким курсом следует шхуна?
— Идем правым галсом. По-моему, ветер 

вполне ровный.
— Может быть, лечь в дрейф?
— Зачем? Возьмем на всякий случай несколь­

ко рифов, хотя ничто не предвещает шторма.

279



— Для начала пусть Уолкер встанет за штур­
вал. Пусть внимательно смотрит за бурунами. Ес­
ли мы получим пробоину ниже ватерлинии, все 
будет кончено.

— Что ж! — усмехнулся Джелвин, — это, по­
жалуй, не худшее решение для всех нас.

Он хорошо сказал. Предвиденная опасность 
утверждает авторитет капитана, но жестокая не­
известность уравнивает всех на корабле.

В этот вечер все собрались в салоне, который 
я приспособил под каюту. Джелвин пожертвовал 
из своих запасов две оплетенные бутыли велико­
лепного рома, и мы сварили крепчайший пунш.

Турнепс быстро развеселился и принялся 
рассказывать нескончаемую историю о двух котах 
и одной молодой даме на вилле в Ипвиче, где он, 
Турнепс, играл завидную и залихватскую роль.

Стевен соорудил трехэтажный сэндвич из мор­
ских сухарей и копченой грудинки. Стало тепло 
и успокоительно — густой табачный дым заволок 
свет керосиновой лампы, укрепленной на кардане. 
Под влиянием пунша из моих мозгов постепенно 
улетучились научные сказки, которыми Джелвин 
потчевал меня накануне.

Уолкер перелил в термос свою порцию горя­
чего пунша, захватил фонарь и, пожелав нам при­
ятной вечеринки, пошел на вахту. Часы пробили 
девять. Началась умеренная качка.

— У нас совсем мало парусов, — успокоил 
меня Джелвин.
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Турнепс монотонно рокотал, но как слушал 
Стевен — загадка: ведь его челюсти столь же мо­
нотонно перемалывали сухарь за сухарем. Я меж­
ду тем прикончил стакан, протянул Туку за 
добавкой, да так и застыл, пораженный изменив­
шимся выражением его лица. Он схватил Джел- 
вина за руку — казалось, они напряженно при­
слушивались.

— Что это... — начал я.
В ту же секунду сверху послышалось ужаса­

ющее проклятие. Над нашими головами раздал­
ся топот босых ног. Кто-то бежал к бушприту и 
кричал.

Мы похолодели. Никто из нас никогда не слы­
шал такого крика. Словно раскат хохота оборвал­
ся на хрипе, а потом перескочил в пронзительное 
завывание с тирольской модуляцией.

Мы бросились на палубу, спотыкаясь и тол­
каясь в темноте.

Все было спокойно, мерно поскрипывал ран­
гоут, около штурвала зажженный фонарь освещал 
пузатый термос.

Но у штурвала — никого.
— Уолкер! Уолкер! Уолкер! — надрыва­

лись мы.
Издалека, от затянутого ночным туманом го­

ризонта снова донеслась тирольская модуляция.
Беспредельная молчаливая ночь поглотила на­

шего бедного Уолкера.
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И вслед за этой ночью восстала заря — зло­
вещая и фиолетовая, как вечер тропической са­
ванны.

Измученные бессонницей люди пристально 
вглядывались в рифленую зыбь. А бушприт уп­
рямо клевал пенистые валы. Никого.

В нашем марселе зияла большая дыра. Стевен 
пошел открывать парусный отсек. Брат Тук вы­
тащил иглу, замотал ладонь кожаным ремнем и 
приготовился к починке. Инстинктивно, механи­
чески, угрюмо. Я время от времени поворачивал 
штурвал и бурчал под нос:

— К чему все это... ну к чему все это...
Турнепс ни с того ни с сего полез на грот-мач-

ту. Я минуту-другую машинально следил за ним, 
потом отвел глаза. Вдруг мы услышали:

— Сюда! Влезайте скорей, здесь кто-то на 
мачте!...

Скрежет, удары, отголоски призрачной борь­
бы, крики агонии: тут мы разом припомнили гра­
бителей из бухты Биг-тоэ: нелепо изогнутое, буд­
то надвое переломленное тело, подброшенное 
ввысь, и далекий плеск в волнах.

— Будь ты проклят! — заорал Джелвин и ки­
нулся к мачте. За ним брат Тук. Мы со Стевеном 
прыгнули к единственному нашему ялику; мощ­
ные руки голландца уже сдвинули его к воде и... 
мы оторопели от изумления и бешенства: нечто 
серое, неопределенное, мерцающее матовым блес­
ком тягучего стекла заволокло ялик — цепи ра­
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зорвались, шхуна резко накренилась на бакборт, 
огромная волна взмыла на палубу и ринулась в 
открытый парусный отсек.

Ялик — последнюю зыбкую надежду на спа­
сение — поглотила бездна.

Джелвин и брат Тук спустились с мачты.
Они не заметили никого.
Первым делом Джелвин вытер руки тряпкой. 

Оказывается, ванты и окантовка парусов были за­
брызганы теплой кровью.

Срывающимся голосом я громко читал изве­
стные мне молитвы, чередуя святые слова с про­
клятьями океану и его тайне.

Поздно вечером мы с Джелвином поднялись 
на палубу, решив провести ночь у штурвала.

Гнетущее молчание. Помнится, иногда я начи­
нал всхлипывать и Джелвин похлопывал меня по 
плечу. Потом я успокоился и закурил трубку.

Говорить было не о чем. Джелвин вроде задре­
мал, а я упорно сверлил взглядом темноту.

Что-то привлекло мое внимание. Я наклонил­
ся над планширом и почти закричал:

— Джелвин, вы видели? Видели? Я схожу с ума!
— Нет, мистер Баллистер, все так и есть, — 

проговорил он вполголоса. — Только, ради Бога, 
никому ни слова. Они и без того не в себе.

Я с трудом выпрямился и подошел к релин- 
гу. Джелвин стал рядом.
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Глубины моря были объяты багровым свече­
нием: блуждающее озарение охватило шхуну, за­
пятнав кровавыми мазками паруса и оснастку.

Мы словно бы стояли на сцене химерическо­
го театра, освещенные невидимой рампой из при­
зрачных бенгальских огней.

— Фосфоресценция? — предположил я.
— Смотрите внимательней.
Натуральный цвет морской воды сменился

хрустальной прозрачностью, и взгляд, не встре­
чая препятствий, уходил в беспредельные глуби­
ны. Там проступали мрачные массивы геоме­
трического галлюциноза: донжоны, исполинские 
башни и соборы, ужасающе прямые улицы, обра­
зованные зданиями немыслимой конструкции...

Казалось, мы парили на фантастической вы­
соте над городом, который восстал из грандиоз­
ного, безумного сна.

— Похоже, там что-то движется, — шепнул я 
своему компаньону.

— Да.
Это было аморфное скопление существ с кон­

турами смутными, почти неразличимыми: они бес­
порядочно перемещались, занятые какой-то ис­
ступленной деятельностью.

— Назад, — вдруг закричал Джелвин и отта­
щил меня от борта.

Одно из этих существ с невероятной быстро­
той поднималось из бездны — секунда, и его гро­
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мадная тень заслонила подводный город: словно 
чернильное облако разошлось вокруг нас.

Корпус шхуны содрогнулся — удар пришел­
ся в киль. В малиново-багровом зареве три гигант­
ских щупальца сжимали, били, рассекали перепу­
ганное пространство. Над уровнем бакборта 
взгорбилась плотная тьма, из которой на нас не­
движно смотрели два глаза цвета расплавленно­
го янтаря.

Но это длилось секунду-другую. Внезапно 
Джелвин бросился к штурвалу.

— Волна с левого борта!
Он как раз вовремя рванул штурвал доотказа 

направо: топенанты затрещали, гик просвистел, 
словно секира, фалы лопнули, как натянутые 
струны, — грот-мачта резко наклонилась.

Бредовое видение исчезло, только располосо­
ванная морская гладь некоторое время шипела и 
пенилась. По правому борту на гребнях валов 
догорали малиновые отсветы.

— Уолкер, Турнепс... бедняги, — пробормо­
тал Джелвин.

Пробило двенадцать склянок. Ночная вахта 
началась.

❖ ❖
Утром ничего особенного не случилось.
Небо подернулось густой грязноватой пленкой 

оттенка охры. Стало довольно холодно.

285



К полудню в тумане замаячило круглое пят­
но, которое при большом желании можно было 
считать солнцем. Я решил определить позицию 
этого пятна, хотя Джелвин только скептически 
пожал плечами.

Море заметно волновалось, и ощутимая качка 
мешала произвести вычисление. Однако мне на­
конец удалось поймать в зеркальце секстанта пред­
полагаемое солнце, правда, рядом с ним трепетал 
гибкий, длинный молочно-белый язычок...

Из перламутровой глубины зеркальца, стреми­
тельно заполняя поле зрения, на меня летело не­
что непонятное: секстант выпал из рук, сам я 
получил жестокий удар по голове, потом послы­
шались крики, шум борьбы, еще крики...

❖ ❖
Я не окончательно лишился чувств, но под­

няться не было никакой возможности, в ушах 
словно бы дребезжали стекла и гудели колокола. 
Мне даже почудился басовый перезвон Биг-Бена 
и сразу представилась набережная Темзы.

Сквозь этот перезвон доносились скрежет, 
свист, скрипение далекое и беспокойное.

Я оперся на ладони, изо всех сил пытаясь 
встать. Чьи-то руки помогли, подхватили и я на 
радостях заблажил и зачертыхался.

— Слава Богу, — воскликнул Джелвин. — 
Хоть этот еще жив.
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Я с трудом раскрыл свинцово-тяжелые веки и 
увидел сначала желтое небо в косой штриховке та­
келажа, потом Джелвина, который шатался, как 
пьяный.

— Что произошло, что еще стряслось, — за­
орал я, заметив слезы у него на глазах.

Он молча повел меня в мою каюту.
Обе кушетки были сдвинуты — там раскину­

лось огромное безжизненное тело Стевена.
При этом зрелище я сразу пришел в себя и сти­

снул ладонями виски. Голова Стевена была изу­
родована и дико распухла.

— Это конец, — прошептал Джелвин.
— Конец... конец, — повторял я, не вникая в 

смысл.
Джелвин принялся менять компрессы.
— Где брат Тук?
Джелвин бросил бинт и разрыдался.
— Его... как других... мы больше не увидим.
Прерывистым голосом он рассказал то немно­

гое, что знал.
Это обрушилось гибельно и мгновенно, как и 

все кошмары, которые ныне составляют наше су­
ществование.

Он был внизу — проверял смазку в моторе, — 
когда с палубы донеслись крики и стоны. Прибе­
жав, он увидел, как Стевен ожесточенно борется, 
но с кем?... его окружала и сжимала гибкая, ша­
ровидная, серебристая масса. Кожаный ремешок 
и парусные иглы валялись около грот-мачты, но
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брат Тук исчез — только с фала бакборта стека­
ла кровь.

Я лежал без сознания. Вот и все, что он 
знает.

— Когда Стевен очнется, может он побольше 
расскажет, — вяло предположил я.

— Очнется? — горько усмехнулся Джел- 
вин. — У него перемолоты суставы и внутренние 
органы. Это в буквальном смысле мешок костей. 
Он еще может дышать, благодаря своей мощной 
конституции, но по сути он мертв, как все осталь­
ные.

Мы оставили шхуну блуждать по прихоти вет­
ра и волн. При уменьшенной парусности она явно 
проигрывала в скорости. Джелвин помолчал, 
потом проговорил, как бы рассуждая вслух:

— Опасность нам грозит главным образом на 
палубе.

Вечером мы заперлись в моей каюте.
Стевен дышал хрипло и трудно: окрашенная 

кровью слюна обильно текла и приходилось все 
время ее вытирать. Я повернулся к Д же л вину.

— Спать, пожалуй, нам не придется.
— Какое там!
Судно умеренно качало. Несмотря на духоту, 

мы задраили иллюминаторы.
К двум часам утра меня одолела непобедимая 

дремота. В тяжелом отупении сверлящие, судо­
рожные мысли расползлись вялым кошмаром. И, 
тем не менее, я мгновенно пришел в себя.
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Джелвин даже не прикорнул. На его лице за­
стыла мучительная гримаса — он пристально смо­
трел в потолок. Наконец, прошептал:

— Ходят на палубе.
Я схватил карабин.
— К чему? Сидите спокойно... о, Господи!
Послышались быстрые шаги, потом беспо­

рядочный топот, словно человек двадцать снова­
ли туда-сюда. Джелвин покачал головой.

— Мы теперь вроде пассажиров. Работают за нас.
В неясном шуме послышался знакомый звук:

заскрипели штуртросы — очевидно, кто-то пытал­
ся маневрировать при встречном ветре.

— Увеличивают парусность.
— Черт!
«Майенская псалтирь» получила резкую киле­

вую качку и затем взяла скачок на триборт, что 
заслужило одобрение Джелвина.

— Выйти на правый галс при таком ветре! Это 
монстры, пьяные от крови и убийств, но в морском 
деле они понимают. Лучший английский яхтсмен 
на призовой яхте не осмелился бы резануть ветер 
под таким углом.

— И что это доказывает? — добавил он тоном 
врача-диагноста.

Я безнадежно махнул рукой.
— Это доказывает, что мы идем определенным 

курсом, что имеется место назначения.
Я с минуту поразмыслил и добавил в свою 

очередь:
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— А вдруг это не демоны и не фантомы, а 
такие же существа, как и мы?

— Знаете, это сильно сказано...
— Я хочу сказать, существа материальные, 

располагающие лишь естественными возможно­
стями.

— Насчет этого я никогда не сомневался.
К пяти часам утра был произведен новый ма­

невр, и шхуна снова изменила курс. Джелвин от­
крыл иллюминатор — от густых облаков просо­
чилась грязная белесая заря.

Мы рискнули крадучись выбраться на палу­
бу. Никого.

Судно лежало в дрейфе.

Прошло два спокойных дня.
Ночные маневры не повторялись, но Джелвин 

заметил, что нас несет быстрое течение и мы сле­
дуем направлением, которое когда-то называлось 
северо-западом.

Стевен дышал все слабее.
Джелвин приготовил ампулы и шприц. Вре­

мя от времени он делал уколы нашему умираю­
щему другу. Мы почти не разговаривали и почти 
ни о чем не думали. За себя я ручаюсь, поскольку 
глотал виски целыми пинтами.

При этом я лопотал только пьяную белибер­
ду вместе с проклятиями по адресу школьного 
учителя. Среди обещаний оторвать голову, зако­
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нопатить уши и прочего тому подобного Джелвин 
вдруг расслышал о книгах, которые учитель 
приволок на шхуну.

Он подскочил и принялся трясти меня за пле­
чи. С пьяной важностью я твердил одно и то же:

— Капитан здесь кто? Не сметь!...
— Какой вы к черту капитан! Повторите! Что 

вы сказали про книги?
— Да в его каюте... полный чемодан латинско­

го старья... не понимаю этого аптекарского жар­
гона.

— Я его знаю, я! Почему вы раньше не ска­
зали!

Я только растянул губы в пьяной ухмылке.
— Наплевать. Капитан здесь кто? Вы обяза­

ны ценить, уважать...
— Пьяный идиот, — крикнул он и побежал в 

каюту школьного учителя.
Жалкий, бесчувственный, неподвижный Сте- 

вен остался моим компаньоном в последующие 
часы одинокого пьянства. Иногда я принимался 
голосить:

— Капитан здесь кто?... Пожалуюсь... в ад­
миралтейство. Обозвать пьяным идиотом!... Меня, 
первого после Бога на корабле!... Так, Стевен? Ты 
свидетель... низкого оскорбления. Я его по доске... 
в море...

Потом я заснул.
-Ф- о- <-
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Джелвин поспешно глотал сухари с консерва­
ми, его щеки горели и глаза пылали.

— Мистер Баллистер, школьный учитель ни­
чего не упоминал о хрустальном шаре или о ка­
ком-нибудь кристалле?

— Он меня не посвящал в свои занятия, — 
проворчал я, памятуя об оскорблении.

— Ах, если б эти книги попались мне раньше!
— Вы нашли что-нибудь?
— Проблеск... ниточка... Бессмыслица на пер­

вый взгляд. Непостижимо! Понимаете, непостижимо!
Он был ужасно взволнован. Я так и не смог 

вытянуть из него что-нибудь путное. Он снова за­
крылся в пресловутой каюте и я его больше не 
беспокоил.

Вечером он пришел заправить лампу керо­
сином и не сказал ни слова.

Я лег спать и на следующее утро проснулся 
очень поздно. В каюте школьного учителя.

Джелвин исчез.
Все мои оклики остались без ответа.
В отчаянном беспокойстве я обшарил шхуну 

и, забыв о всякой осторожности, орал на палубе 
изо всех сил.

Потом побрел в свой салон и бросился на пол, 
рыдая и взывая к небесам.

Я остался с умирающим Стевеном на борту 
проклятого корабля.

Один, безнадежно один.
^

292



Около часу пополудни я потащился в каю­
ту школьного учителя. И мне сразу попался на 
глаза листок, приколотый к двери. Вот что я 
прочел:

Мистер Баллистер, я сейчас полезу на топ­
сель грот-мачты. Мне нужно кое в чем удо­
стовериться. Возможно, я не вернусь. В та­
ком случае простите мне мою смерть, ос­
тавляющую вас совсем одного, так как Сте- 
вен безусловно обречен.

Не забудьте сделать следующее:
Сожгите все эти книги. Сложите их на кор­

ме подальше от грот-мачты и не прибли­
жайтесь к борту. Я уверен, что вам попы­
таются помешать.

Но сожгите их все до единой, даже рискуя 
спалить «Майенскую псалтирь». Может 
быть, вас это спасет. Может быть, все­
благое провиденье даст вам шанс. Да сжа­
лится над всеми нами Господь.

Герцог де...', известный как Джелвин
Я вошел в салон, потрясенный этим удивитель­

ным прощанием, проклиная постыдное пьянство, 
из-за которого мой отважный друг, очевидно, не 
смог меня разбудить.

1 Мы не хотам публиковать фамилию, дабы не повергать в траур одну и по­
ныне царствующую семью. У Джелвина было много тяжких прегрешений, 
но он искупил их своей доблестной смертью.
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Я не расслышал дыхания Стевена. Склонив­
шись, долго смотрел на его лицо, искаженное по­
следней судорогой.

Потом пошел в наше крохотное машинное от­
деление, забрал две канистры бензина и, повину­
ясь секундному предчувствию, запустил мотор на 
полную мощность.

Сложил книги на палубе недалеко от штурва­
ла и полил бензином.

Взметнулось высокое, бледное с просинью пламя. 
В этот момент крик раздался за бортом. Звали меня.

Я обернулся и тотчас закричал сам от изумле­
ния и ужаса.

В кильватере «Майенской псалтири» пример­
но в двадцати саженях плыл школьный учитель. 

^ >
Пламя трещало, страницы хрустели и обраща­

лись в пепел.
Страшный пловец выл, проклинал, умолял.
— Баллистер! Ты будешь богат, богаче всех на 

земле, вместе взятых. Кретин, ты умрешь медлен­
ной смертью в таких пытках, о которых и не ве­
дают на твоей проклятой планете. Баллистер, я 
сделаю тебя королем фантастического мира. По­
слушай, ты, падаль, ад покажется тебе раем по 
сравнению с тем, что тебе уготовано!

Он загребал отчаянно, однако ничего не вы­
игрывал в состязании с «Майенской псалтирью», 
шедшей на полной скорости.

294



Глухие удары потрясли корпус: шхуну резко 
покачнуло.

Огромная волна вздыбилась у бушприта пред­
вестием чудовищного пробуждения океана.

— Баллистер! — вопил школьный учитель.
Он все-таки умудрялся не отставать. На стран­

но неподвижном лице глаза горели нестерпимым 
блеском.

Я посмотрел на пылающие книги и вдруг за­
метил, как один из пергаментных переплетов смор­
щился, съежился и там что-то блеснуло хрусталь­
ной искрой.

И я вспомнил слова Джелвина, не утерпел и 
воскликнул:

— Кристалл!
В ларце, замаскированном под книгу, таился 

крупный, неправильно ограненный кристалл.
Школьный учитель услышал мой возглас. Он 

завыл, как безумный, его разъяренные руки взмет­
нулись над водой.

— Это наука! Ты хочешь уничтожить гранди­
озную науку, будь ты проклят!

Отовсюду, с каждой точки горизонта неслись 
пронзительные вопли с тирольскими модуля­
циями.

Волна разбила фальшборт и обрушилась на па­
лубу. Я прыгнул в самый центр книжного пламе­
ни и раздавил каблуком проклятый кристалл.

Свист, грохот, жестокий приступ тошноты...
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Воды и небеса слились в сверкающем хаосе. 
Громовой раскат разорвал атмосферу. Падение, 
безоглядное падение в бездну...

И теперь я умираю, непонятным образом очу­
тившись среди вас. Приснилось ли мне все это? 
Если бы! Но я снова здесь, на земле,умирающий, 
счастливый...

❖
Потерпевшего крушение обнаружил Бригс — 

юнга с «Норд-Капера». Мальчишка стянул из кам­
буза яблоко и, примостившись у канатной бухты, 
только-только собрался вкусить от запретного пло­
да, как вдруг заметил человека, с трудом плыву­
щего в нескольких ярдах от борта.

Бригс принялся истошно орать, так как пере­
пугался, что пловца затянет под винт. Этого че­
ловека вытащили. Он был без сознания и, каза­
лось, спал: очевидно, он работал руками совер­
шенно автоматически, что наблюдается иногда у 
классных спортсменов.

Никаких кораблей на горизонте, никаких об­
ломков в обозримой дали. Юнга, правда, расска­
зал, что видел на траверсе силуэт корабля, «про­
зрачного, как стекло» — его собственные слова. 
Силуэт возник на мгновение, врезался в воду и 
пропал в глубине.

За это он получил пару подзатыльников от ка­
питана Кормона, чтоб не приучался сызмальства 
к вранью.
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Удалось влить немного виски в горло потер­
певшего. Механик Роз уступил ему свою койку и 
тепло укутал. Уже через минуту он спал глубоким 
и тем не менее тревожным сном. Все с любопыт­
ством ждали его пробуждения, но вдруг произош­
ло невероятное событие.

О нем поведает ваш покорный слуга Джон 
Копленд — помощник капитана, который вместе 
с матросом Джолксом пережил встречу с кошмар­
ным порождением ночной бездны.

Согласно последней записи в журнале, «Норд- 
Капер» находился на двадцать втором градусе за­
падной долготы и шестидесятом северной широ­
ты.

Я решил всю ночь провести за штурвалом, так 
как накануне мы заметили несколько айсбергов к 
северо-западу.

Джолкс прикрепил сигнальные фонари и ос­
тался рядом со мной выкурить трубку: он мучил­
ся зубной болью и не торопился спуститься в 
жаркую духоту кубрика. Я порадовался его сосед­
ству — нечего и говорить об ужасающей монотон­
ности ночной вахты.

Кстати, надо сообщить несколько подробно­
стей насчет «Норд-Капера»: это хорошее и креп­
кое судно, хотя и снабженное беспроволочным те­
леграфом, вовсе не походило на современные трау­
леры. Построенный полвека назад, «Норд-Капер»
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в сущности оставался парусником, несмотря на 
допотопную паровую машину.

Застекленной кабины, торчащей на палубе но­
вомодного траулера в виде какого-то швейцарско­
го шале, здесь не было и в помине.

Штурвал, как и полагается, находился в 
кормовой части, открытый ненастью и высокой 
волне.

Я сделал это отступление, чтобы вы поняли 
ситуацию: нам пришлось участвовать в драме, а 
не наблюдать за ее ходом из стеклянной будки. 
Без такой оговорки люди, знакомые с топографией 
парусного судна, удивились бы моей дотошности.

Лунный свет не пробивался сквозь плотную 
завесу облаков: иногда лишь, озаряя линию 
бурунов, рассеянно фосфоресцировали гребни 
волн.

Было часов десять — экипаж, надо думать, 
только-только угомонился. Измотанный зубной 
болью Джолкс чертыхался и глухо стонал.

В мерцании нактоуза белела его скорбная 
физиономия, подпертая ладонью.

Вдруг я заметил, что болезненная гримаса сме­
нилась удивлением, затем откровенным страхом: 
рот широко открылся, трубка выпала. Я не 
выдержал и расхохотался.

Вместо ответа он показал на сигнальный 
фонарь правого борта.

И моя трубка моментально присоединилась к 
трубке Джолкса.
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Чуть пониже подвешенного к вантам сигналь­
ного фонаря заблестели мокрые, судорожно сжа­
тые пальцы.

Потом пальцы разжались и кто-то прыгнул на 
палубу. Джолкс отшатнулся — свет нактоуза тот­
час вырвал из мрака неописуемо странную фигу­
ру. Это был долговязый тип, смахивающий на 
пастора. Вода лилась ручьями с его черного, 
наглухо застегнутого сюртука. Его глаза горели 
адской ненавистью.

Джолкс потянулся за ножом, но не успел вы­
тащить. Чертов пастор кинулся на него и сшиб с 
ног. В тот же момент лампа нактоуза разлетелась 
на куски. Секундой позже отчаянно завопил юнга, 
дежуривший у койки выловленного нами бедняги:

— Его режут! Убивают! Помогите!
После того как мне пришлось вмешаться в 

серьезную матросскую потасовку, я не расставался 
с оружием, особенно по ночам. Это был револь­
вер крупного калибра, заряженный бронебойны­
ми пулями.

Донеслись отдельные голоса, потом сбивчивый 
говор.

Внезапный ветер хорошенько хлестнул паруса 
и разорвал облака: тонкий лунный луч повис на 
реях и скользнул на палубу.

Шум усилился: фальцет юнги, капитанский 
бас, крики, ругань... И здесь мой слух распознал 
необычное: справа от меня кто-то проскочил бес­
шумно и вкрадчиво — в следующий момент я уви­
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дел, как ночной визитер схватился за ванты и 
прыгнул в море. И когда его голова показалась на 
гребне волны, я хладнокровно прицелился и вы­
стрелил.

Он закричал, нет, скорее, дико, протяжно 
взвыл.

Тело прибило к самому борту.
Подошел Джолкс. Он держался на ногах не 

очень твердо, но вполне крепко сжимал в руке ло­
дочный крюк. Тело покачивалось неестественно 
легко и билось о борт. Крюк зацепил одежду. 
Джолкс напряг мышцы, но, к его удивлению, груз 
прямо-таки взлетел и шлепнулся на палубу.

Бен Кормон вышел из рубки, помахивая фо­
нарем. Он крикнул:

— Пытались убить парня, которого мы спасли.
— Нападение, сэр. Бандит вышел из моря, — 

отвечал я.
— Ты спятил, Копленд!
— Ничуть. Поглядите сами, сэр. Я выстре­

лил и...
Мы наклонились над трупом пастора и заора­

ли, как сумасшедшие.
Из сюртука торчали восковая голова и две ис­

кусственные руки. И больше ничего. Пуля проды­
рявила парик и разбила нос.

<• ❖
Вам известна авантюра Баллистера. Он расска­

зал о своем путешествии на исходе этой кошмар­
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ной ночи. Его последние слова звучали спокойно, 
даже торжественно.

Мы ухаживали за ним, как могли. Его левое 
плечо было рассечено двумя ударами большого 
ножа или резака. И все же, несмотря на тяжесть 
раны, мы могли его спасти, если бы удалось ос­
тановить кровотечение, поскольку ни один важ­
ный орган не пострадал.

После столь долгого рассказа он впал в за­
бытье и пришел в сознание лишь для того, чтобы 
спросить, откуда у него эти раны.

Бригс — единственный свидетель случившего­
ся — ответил, что ночью кто-то ворвался в рубку 
и два раза ударил его. Потом упомянул о выстре­
ле и представил «вещественные доказательства».

При этом зрелище Баллистер неимоверным 
усилием поднял голову с подушки и закричал:

— Учитель! Школьный учитель!
У него началась лихорадка и он более не при­

ходил в себя. Только шесть дней спустя в морском 
госпитале в Галловее он очнулся, чтобы поцело­
вать образ Спасителя и умереть.

4- ❖ д

Останки ночного пришельца или, вернее ска­
зать, несуразный манекен показали достопочтен­
ному Лемансу. Этот священник исколесил весь 
мир и многое мог поведать о диких странах и 
секретах океанских глубин.
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Он долго и внимательно рассматривал... 
объект.

— Может, что-нибудь спрятано внутри? — 
спросил Арчи Рейнс. — Ведь там несомненно что- 
то было. И живое притом.

— Еще какое живое, — прорычал Джолкс, 
потирая красную, распухшую шею.

Достопочтенный Лемане обнюхал сюртук с 
тщательностью, которая бы сделала честь охот­
ничьей собаке, и брезгливо отбросил.

— Так я и думал.
Мы сунули носы в свою очередь. Я помор­

щился.
— Пахнет формалином.
— Фосфором — прибавил Рейнс.
Кормон раздумывал с минуту. Его губы немно­

го дрожали. Наконец он произнес:
— Это пахнет спрутом.
Лемане пристально посмотрел на него.
— В последний день творения Господь пове­

лел Зверю выйти из пучин морских. Не будем ис­
кушать провидение глупыми вопросами.

— Но ... — начал Рейнс.
— «Кто смеет самонадеянными словами под­

вергать сомнению божественный промысел?»
Услышав слова писания, мы опустили головы. 

Это было выше нашего разумения.



святой Всрсюнны

Набережная Роттердама. Из трюмов большо­
го парохода грузчики вытащили несколько тюков 
прессованных старых бумаг. Они валялись на 
мостовой, ветер трепал разноцветные лоскуты, 
пока один из тюков не лопнул, подобно винной 
бочке на пожаре. Докеры помахали лопатами, 
пытаясь собрать в кучу бумажную лавину, одна­
ко большая часть досталась еврейским мальчиш­
кам, в очередной раз подбирающим гнилые пло­
ды вечной портовой осени.

Там лежали великолепные гравюры Пирсона, 
разрезанные пополам по приказу таможни; зеле­
ные и красные пачки акций и облигаций — сиг­
нальные огни отшумевших банкротств; жалкие 
книги со страницами, плотно сжатыми, словно 
страдальческие губы... Моя трость блуждала в 
этом ворохе таблиц, отчетов, мыслей, лишенных
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отныне даже намека на симметрию, строгость и 
глубину.

Среди старых журналов, в основном англий­
ских и немецких, мне попалось и несколько фран­
цузских: это были порыжелые от огня номера 
«Художественного альманаха».

Я некоторое время проглядывал очарователь­
ные иллюстрации и наивные рассказы, как вдруг 
из толстого тома выпали две тетради, исписанные 
от руки. Одна по-немецки, другая по-французски. 
Авторы, вероятно, не были знакомы друг с дру­
гом, хотя французский текст, безусловно, освещал 
ядовитую атмосферу ужаса, исходившую от не­
мецкой тетради. На обложке французской было 
написано: Альфонс Архипетр, затем слово 
Lehrer'.

Я перевел немецкие страницы.

f ie jn e y k n ii ш н ус4 ф ж т п

Нижеизложенное предназначено Герману, ког­
да он вернется из-за океана.

Если он не отыщет меня, если меня и бедных 
моих подруг поглотит окружающая нас чудовищ­
ная тайна, пусть узнает из этой маленькой тетрад­
ки о наших страшных, томительных днях.

1 Lehrer (нем.) -  учитель.
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Пусть это послужит доказательством моей 
нежной привязанности: нужно немало смелости, 
особенно женщине, чтобы вести дневник на по- 
граничье безумия. Пусть он помолится за меня, 
если усомнится в спасении моей души...

После смерти тети Хедвиги я не захотела бо­
лее оставаться в нашем жилище на Хольцдамме.

Сестры Рюкхарт мне предложили переехать 
на Дайхштрассе. Они занимали просторные апар­
таменты в большом доме советника Хюнебайна — 
старого холостяка, жившего затворником на пер­
вом этаже среди книг, картин и эстампов.

Симпатичные старые девы — Лотта, Элеоно­
ра и Мета — всячески старались усладить мою 
жизнь. Горничная Фрида, которую я взяла с со­
бой, кажется, понравилась старой фрау Пильц — 
уникальной кухарке Рюкхартов: она, по слухам, 
отклонила предложение одного герцога, только бы 
не покидать своих хозяек.

В этот вечер...
Этим вечером, превратившим нашу приятную 

и спокойную жизнь в тягостный кошмар, мы не 
поехали на праздник в Темпельгоф из-за пролив­
ного дождя.

Фрау Пильц, всегда предпочитающая видеть 
нас дома, устроила роскошный ужин: она подала 
жареную форель и паштет из цесарки. Лотта пред­
приняла настоящие раскопки в подвале, чтобы 
отыскать бутылку знаменитой капской водки, ста­
реющей там уже лет двадцать. Мы сидели за сто­
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лом и любовались золотистым мерцанием алкого­
ля в рюмках богемского хрусталя.

Элеонора заварила китайский чай «су-чонг», 
что привез нам в подарок один старый моряк из 
Бремена.

Сквозь порывы ветра и шум дождя послыша­
лись восемь ударов колокола церкви святого 
Петра.

Фрида, сидевшая у огня, клевала носом над 
иллюстрированной Библией: она не умела читать, 
но обожала рассматривать гравюры. В конце кон­
цов она спросила разрешения пойти спать. Мы 
вчетвером принялись разбирать цветные шелко­
вые нитки для вышивки Меты. Снизу донесся лег­
кий скрежет — советник закрыл свою комнату на 
двойной поворот ключа. Фрау Пильц поднялась 
к себе, пожелав нам по дороге доброй ночи через 
закрытую дверь и добавив, что из-за паршивой 
погоды вряд ли удастся к завтрашнему обеду 
добыть свежей рыбы. Из дырявого водостока 
соседнего дома пробилась дождевая струя и при­
нялась долбить мостовую. Ураганный ветер во­
рвался на улицу, распылив ливень серебряной 
пеленой. Наверху что-то завизжало и грохнуло.

Лотта вздрогнула.
— Ставень на чердаке.
Она раздвинула гранатовый занавес и выгля­

нула.
— Боже, черным-черно.
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Часы где-то в доме пробили полчаса. Лотта по­
дошла к столу.

— Не хочется спать. Во всяком случае, не хо­
чется идти в постель. Мне чудится, темнота и 
дождь накинутся на меня во сне.

— Дура, — возмутилась простодушная Элео­
нора. — Если не хочется спать, давайте по-муж­
ски нальем водки и выпьем.

Ее слова растворились в тишине комнаты.
Элеонора вставила в канделябр три свечи, от­

литых из редкого сиенского воска: они горели 
дивным розовым пламенем и дышали цветами и 
ладаном.

Во что бы то ни стало хотели мы придать 
праздничный тон этому вечеру, окруженному лив­
нем и темнотой, и почему-то ничего не получалось.

Энергичное лицо Элеоноры омрачилось вне­
запным дурным настроением; мне показалось, что 
Лотта страдала от духоты; Мета безмятежно скло­
нилась над вышивкой. Однако в ней ощущалась 
настороженность, словно она пыталась уловить 
посторонний призвук в глубине молчания.

Дверь отворилась и вошла Фрида. Пошаты­
ваясь, добрела до камина и рухнула в кресло: ее 
ошалелые глаза останавливались по очереди на 
каждой из нас.

— Она спит на ходу, — предположила Элео­
нора.

Фрида энергично замотала головой. Поры­
валась заговорить. Я протянула свою рюмку
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водки и она опрокинула ее залпом на манер куче­
ров и носильщиков.

В любое другое время мы были бы шокирова­
ны, но сейчас у Фриды был такой несчастный вид, 
и к тому же атмосфера последних минут была 
столь тягостной, что никто на это не обратил вни­
мания.

— Там, — начала Фрида, — там...
Ее взгляд, смягчившийся на секунду, вновь по­

холодел.
Элеонора резко постучала по столу.
— Нет, не могу... — выдохнула Фрида.
Элеонора решительно подошла к ней.
— В чем дело? Что вы слышали или видели? 

Что случилось, в конце концов?
— Что случилось? — Фрида задумалась. — 

Не могу объяснить. Страшно... великий ужас в 
моей комнате.

— Ах, — воскликнули мы хором.
— Обычный кошмар, — сказала Мета. — Ког­

да неожиданно просыпаешься, а голова накрыта 
одеялом...

Фрида снова задумалась.
— Нет, фрейлейн, я только задремала и 

вдруг... Как бы вам объяснить... невыносимо... 
страшно в моей комнате.

— Боже мой, — вступила я в разговор, — у 
тебя ничего не поймешь.

Фрида отчаянно затрясла головой.
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— Куда угодно... Просижу всю ночь на сту­
пеньке под дождем, только не вернусь в прокля­
тущую кровать.

— Это же надо быть такой идиоткой! Пойду 
сама посмотрю, — заявила Элеонора, набрасывая 
шаль на плечи.

На стене посреди университетских наградных 
листов висела старая рапира папы Рюкхарта. 
Элеонора помедлила перед ней, усмехнулась, взя­
ла канделябр с розовыми свечами и двинулась к 
двери, окутанная ароматом душистого ладана.

— Ради Господа Бога, не оставляйте ее од­
ну! — вскрикнула Фрида.

Мы неуверенно приблизились к лестнице. На 
площадке перед чердаком скользнул розовый от­
блеск.

Мы остановились в полутьме на первых сту­
пенях. Услышали, как Элеонора толкнула дверь. 
Настала минута осторожного молчания. Пальцы 
Фриды сжали мой локоть. Она застонала.

— Не оставляйте ее одну...
В этот момент взорвался хохот, настолько чу­

довищный, что я предпочла бы умереть, нежели 
услышать подобное еще раз. Мета вскинула руку.

— Там! Какая-то фигура... там!
Между тем дом постепенно ожил. Советник и 

фрау Пильц показались в желтом ореоле зажжен­
ных свеч.

— Фрейлейн Элеонора, — захныкала Фри­
да. — Господи Иисусе, как мы ее отыщем?
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Мои губы зашевелились сами собой:
— Мы никогда ее не отыщем.
Комната Фриды была пуста. Канделябр стоял 

на полу и свечи озарялись мягким розовым сия­
нием.

Мы перерыли весь дом и даже залезли на кры­
шу: Элеонора исчезла.

-5- ❖ ❖

На помощь полиции рассчитывать было бес­
полезно. В полицейский участок ворвалась обезу­
мевшая толпа, разломала мебель, разбила стекла. 
Полицейских, как паяцев, трясли и перекидыва­
ли от одной группы к другой. В эту ночь бесслед­
но пропали восемьдесят человек.

Выдвигалась масса предположений. От причин 
естественных, как водится, перешли к догадкам 
сверхъестественным.

Миновало несколько дней. Мы жили в слезах 
и трауре. Советник Хюнебайн распорядился за­
крыть плотной дубовой перегородкой лестницу на 
чердак.

Вчера куда-то запропастилась Мета: перепу­
ганные, мы рыскали по комнатам и коридорам, 
опасаясь нового несчастья. Наконец, обнаружили 
ее у перегородки — глаза, обычно кроткие и 
нежные, горели ненавистью.

Она сжимала рапиру папы Рюкхарта и, похо­
же, рассердилась при нашем появлении. Мы ста­
ли расспрашивать о фигуре, которую она видела,
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но Мета никак не реагировала. Она не только не 
ответила, но, казалось, вообще перестала замечать 
наше присутствие.

По городу блуждало множество самых неве­
роятных историй. Говорили о секретной преступ­
ной организации; обвиняли полицию в халатности 
и вообще черт знает в чем; тайные агенты шны­
ряли повсюду.

Никакие меры ни к чему не привели.
Совершались жуткие преступления: искале­

ченные, разодранные трупы находили по утрам на 
улицах.

Таинственные злоумышленники действовали с 
жестокостью, превосходящей всякое воображение.

Очень редко несчастные бывали ограблены, и 
это обстоятельство поражало муниципальные 
власти.

Но я не хочу распространяться о событиях в 
городе — найдется довольно очевидцев. Вполне 
достаточно описать жизнь нашего дома — здесь 
хватало ужаса и отчаяния.

Дни проходили, наступил апрель — более хо­
лодный и ветреный, чем худший зимний месяц. 
Мы неохотно покидали кресла у камина. Иногда 
советник Хюнебайн составлял нам компанию, 
дабы поддержать в нас «бодрость духа».

Это заключалось в следующем: он дрожал 
всем телом, вытягивал руки к огню, глотал солид­
ные дозы пунша, дергался от каждого шороха и 
восклицал по нескольку раз в час:
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— Слышали? Слышали?..
Фрида разъяла свою Библию и на каждой две­

ри, на каждой занавеси пришпилила или прикле­
ила по странице, надеясь, без сомнения, изгнать 
злых духов.

Мы не мешали этому занятию, и так как не­
сколько дней прошли спокойно, даже порадова­
лись замечательно простой мысли. Ликующая 
Фрида собрала и выставила все святые образа, 
какие только нашлись в доме...

Увы! Нас ожидало жестокое разочарование. 
Однажды — день был такой серый, тучи висели 
так низко, — вечер наступил раньше обычного. Я 
вышла поставить лампу на широкую лестничную 
площадку: после роковой ночи мы решили иллю­
минировать весь дом — в вестибюле и на лестни­
цах до рассвета горели светильники. И вдруг пос­
лышался шепот с верхнего этажа.

Я смело поднялась и увидела Фриду и фрау 
Пильц. Вид у них был довольно испуганный. Они 
сделали мне знак молчать и кивнули на новую пе­
регородку.

Я приложила ухо и услышала уплывающий, 
нарастающий, сложный шум, как если бы разго­
варивали, резонировали гигантские раковины.

— Фрейлейн Элеонора, — позвала Фрида.
Ответ, пришедший тотчас же, чуть не сбросил

нас с лестницы. Дикий протяжный вопль раздал­
ся снизу, из комнат советника. И немедленно мы
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услышали его крики о помощи. Лотта и Мета 
выбежали на площадку.

— Надо идти, — храбро заявила я.
Мы не сделали и трех шагов, как новый крик 

резанул пространство над нашими головами:
— На помощь! На помощь!
Нас буквально окружили мольбы о помощи: 

господин Хюнебайн кричал внизу, фрау Пильц 
наверху — мы узнали ее голос.

— Помогите, — послышалось совсем слабо.
Мета схватила оставленную на площадке лам­

пу. Поднимаясь по лестнице, мы встретили Фри­
ду. Фрау Пильц исчезла.

❖
Я хочу воздать должное Мете Рюкхарт.
— Здесь нам делать нечего, — сказала Мета, 

нарушив упорное молчание последних дней. — 
Идемте вниз.

Она взяла отцовскую рапиру. Это отнюдь не 
выглядело комично: в ней чувствовалась мужская 
решимость.

Мы последовали за ней, покоренные ее внезап­
ной силой.

Рабочий кабинет советника был освещен, как 
бальный зал. Бедняга не оставил темноте ни еди­
ного шанса. На камине, словно две полные луны, 
сияли большие фарфоровые лампы. Хрустальная 
люстра в стиле Людовика XV свешивалась с по­
толка: огни в призмах играли и рассыпались гор­
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стями драгоценных камней. В каждом углу стоя­
ли зажженные свечи в медных или керамических 
подсвечниках. Два ряда высоких свечей на столе, 
казалось, обозначали невидимый катафалк.

Ослепленные, мы напрасно искали советника.
— Посмотрите туда, — прошептала Фрида. — 

Он прячется за оконной занавесью.
Лотта резко откинула драпировку. Господин 

Хюнебайн был там. Он стоял у открытого окна и, 
нагнувшись, что-то разглядывал на улице.

Лотта тронула его за плечи, потом отпрянула 
в ужасе:

— Не смотрите! Ради Бога, не смотрите! У 
него нет... головы!

Фрида вскрикнула, зашаталась и наверняка 
упала бы в обморок, если бы не спокойный голос 
Меты :

— Внимание, опасность.
Мы стали рядом с ней, ободренные ее сме­

лостью и присутствием духа.
Вдруг что-то сгустилось, замерцало у потолка. 

Черная тень метнулась в угол комнаты, где свечи 
разом погасли. Мета скосила глаза на камин.

— Скорей! Светильники! Поздно!
В ту же секунду фарфоровые лампы на ками­

не треснули, выплюнули две струи дымного пла­
мени и погасли.

Мета замерла. В ее глазах леденела ярость, о 
возможности которой я даже не подозревала.
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Внезапный порыв ветра задул свечи на столе 
и только люстра продолжала рассеивать искристое 
сияние. Мета не сводила с нее глаз. Вдруг она 
взмахнула рапирой и рассекла пустоту.

— Только бы не погас свет! Я вижу это... Ах!
Рапира пошла вперед, назад, задергалась так,

словно кто-то невидимый пытался ее вырвать.
В этот вечер мы спаслись благодаря Фриде.
Она истошно завопила, схватила увесистый 

медный подсвечник и, подскочив к Мете, приня­
лась лупить наудачу во все стороны. Рапира сво­
бодно опустилась, нечто легкое и быстрое задело 
потолок, дверь распахнулась, раздался глухой, 
отчаянный вой.

— Один, — сказала Мета.

❖ ❖ ❖

Могут спросить: зачем же мы продолжали 
оставаться в доме, где объявились кровожадные 
незримые сущности?

Сотня домов, если не больше, подверглась по­
добному кошмару. Перестали вести счет исчезно­
вениям и убийствам. Публичные возмущения по­
тухли. Город застыл в угрюмом ожидании смер­
ти. Самоубийства насчитывались уже десятками — 
люди предпочитали покончить с собой, нежели 
стать жертвами палачей-фантомов. К тому же 
Мета, особым чутьем угадывая невидимое присут­
ствие, жаждала мести.
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Она упорно отмалчивалась, лишь просила 
тщательно запирать на ночь двери и ставни. С на­
ступлением сумерек мы вчетвером собирались в 
гостиной, которая теперь служила и столовой, и 
спальней, а выходили только по утрам. Я все до­
пытывала Фриду по поводу ее вооруженной эска­
пады, но сколько-нибудь толкового ответа не по­
лучила.

— Не пойму ничего. Видела вроде какую-то 
фигуру. — Здесь она беспомощно пожимала пле­
чами. — Не могу, не умею сказать точно. Тот са­
мый ужас, что прятался в моей комнате.

И больше ничего. Но нам суждено было цели­
ком пропитаться этим ужасом.

Однажды в середине апреля Лотта и Фрида 
слишком задержались на кухне: Мета, открыв 
дверь гостиной, крикнула, чтоб они быстрей воз­
вращались.

Вечерние сумерки уже опустились на лест­
ничные площадки и вестибюль.

— Сейчас, — послышался дуэт. — Сейчас 
идем.

Мета вошла и притворила дверь. Она была 
мертвенно бледна. Никаких шагов внизу. Молча­
ние давило дверь, как тяжкая черная вода.

Мета повернула ключ. Я изумленно воззри­
лась на нее.

— Что вы делаете? А Лотта, а Фрида?
— Бесполезно.
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Она даже не посмотрела на меня, не пожела­
ла отвести от рапиры неподвижного и страшного 
взгляда.

Лотта и Фрида исчезли в свою очередь, рас­
творились в тайне.

<■ 4-
Господи, что же это?
Кто-то есть в доме, кто-то — раненный и стра­

дающий — хочет, чтобы ему помогли. Догадыва­
ется ли Мета? Она вообще перестала разговари­
вать, только забаррикадировала окна и дверь на 
такой манер, словно более опасалась побега, не­
жели вторжения. Потянулись жуткие, одинокие 
дни. Мета представлялась мне бледным угрожа­
ющим спектром, а не человеком.

Однажды я неожиданно столкнулась с ней в 
коридоре: в одной руке она держала рапиру, в 
другой — сильный фонарь с рефлектором, кото­
рым высвечивала темные углы.

При другой встрече она посоветовала мне вер­
нуться в гостиную и, поскольку я повиновалась 
весьма неторопливо, крикнула мне в спину, что не 
потерпит вмешательства в свои дела.

Угадала ли Мета мой секрет?
Куда девалась скучная старая дева, что бук­

вально несколько дней назад привычно склонялась 
над вышивкой? Сейчас ее лицо пылало напряже­
нием ненависти, отблески коей падали и на меня. 
Так как у меня появился секрет.
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Что меня побудило к действию? Любопытство, 
жалость, извращенность, не дай Бог?

Нет! От всего сердца уверяю Господа: только 
жалость. Только милосердие...

Однажды я сошла в прачечную набрать воды 
из колонки и вдруг услышала тихое постанывание:

— Моа... моа...
Я подумала о пропавших близких, осмотрелась 

и увидела приоткрытую дверь в кладовку: там, в 
пыли и паутине, несчастный Хюнебайн держал 
старые книги.

— Моа... моа...
Оттуда. Я подошла ближе — тишина. Сдела­

ла несколько шагов, и вдруг что-то дотронулось 
до моей юбки. Я слегка отшатнулась, и тотчас 
застенало, зажалобилось близ меня:

— Моа... моа... — и тихо поскребли мой 
кувшин.

Я поставила кувшин. Вода заволновалась, за­
плескалась, словно жадно лакала собака. Уровень 
чуть-чуть опустился.

— Моа... моа...
В жалобе послышался человеческий плач, 

даже детское всхлипывание — невидимый монстр 
страдал...

Шаги в коридоре. Я приложила палец к губам 
и стоны умолкли. Бесшумно прикрыла дверь в 
кладовку. Мета вошла в прачечную.

— Вы тут стонали?
— Поскользнулась...
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Я стала сообщницей фантомов.

Принесла молоко, вино, яблоки. Никаких при­
знаков жизни. Когда вернулась, молоко было вы­
пито до последней капли, но вино и плоды оста­
лись нетронутыми. И словно легкий ветерок 
окружил меня и замер в моих волосах.

Я снова принесла свежего молока. Стонов не 
слышалось, только призрачная ласка длилась 
дольше.

Мета, похоже, поглядывает на меня с подозре­
нием и часто задерживается у кладовки.

Я объяснила знаками моему загадочному про­
теже, что собираюсь найти убежище понадежней. 
Боже, какой странной показалась собственная 
жестикуляция в пустоте. Он понял и прошелестел 
за мной по коридорам... как вдруг мне пришлось 
спрятаться в нишу.

Светлый круг задрожал на каменных пли­
тах — Мета спускалась по винтовой лестнице. Она 
ступала крадучись, пытаясь закрыть луч своего 
фонаря. Блеснуло лезвие рапиры. И тогда я по­
чувствовала: это задрожало от страха, всколых­
нулось близ моей руки и я расслышала жалобное: 
моа... моа...

Шаги Меты затихли в далеком резонансе. Я 
ободряюще махнула рукой и осторожно пошла 
дальше. Наконец, остановилась у большого стен­
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ного шкафа, в который, как я помнила, никогда 
и никто не заглядывал.

Когда воздушный ток тронул ресницы и губы, 
я ощутила нечто вроде стыда...

Наступил май.
Белые фиалки расцвели в крохотном садике, 

когда-то забрызганном кровью бедного Хюне- 
байна.

Но дивное весеннее небо не оживило города. 
Птичьему пенью вторили только скрежет засовов 
да позвякивание дверных петель.

Меня окружила беспокойная симпатия фанто­
ма. Он хотел моего внимания, и я научилась рас­
познавать подобное бризу присутствие по неизъ­
яснимой и внезапной нежности. Когда я давала 
ему понять, что боюсь Меты, он исчезал.

Но как вынести настороженный, подозритель­
ный взгляд Меты?

❖ ❖
Четвертое мая: дикий, мрачный конец.
Мы засветили лампы в гостиной и закрыли 

ставни, когда я вдруг угадала его присутствие. Я 
поморщилась, повела головой и тут же встретила 
в зеркале угрожающие глаза Меты.

— Гадина! — закричала она и захлопнула 
дверь.

Он остался в гостиной с нами.
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— Я чувствовала, — прошипела Мета, — ви­
дела, как ты шляешься с кувшинам^ молока, дья­
вольское отродье. Ты поддержала его силы, когда 
он издыхал здесь от раны, что я нанесла, когда умер 
Хюнебайн. Его можно убить — твоего фантома. 
Сейчас он умрет, и, думаю, умереть для него столь 
же горько, если не горше, чем для нас. А потом, 
низкая тварь, придет твоя очередь. Слышишь?

Она выдохнула, прошипела, просвистела эти 
слова и сбросила кусок ткани со своего фонаря. 
Луч рефлектора выявил изгиб, светлую дымку, на­
мек на силуэт, и тотчас рапира пронзила это.

— Моа!.. Моа!.. — раздалась томительная жа­
лоба. Послышалось мое имя — нежно и странно 
акцентированное. Я бросилась вперед и опроки­
нула фонарь, который сразу погас.

— Мета, погоди! Пожалей!
Мета буквально прорычала:
— Трижды предательница.
Рапира прочертилась острым углом перед гла­

зами: удар пришелся над левой грудью, и я опус­
тилась на колени.

Тонкая, ноющая интонация, рыдание, плач: 
кто-то в свою очередь умолял Мету. Снова взви­
лось лезвие. Я силилась вспомнить слова молит­
вы покаяния, дабы вручить душу Господу...

Лицо Меты исказилось, рапира выпала...
У потолка возникла серебристая полоска, свер­

нулась лентой, коснулась обоев. Засвиристело, за­
трещало пламя.
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— Мы горим! — закричала Мета. — Горим! 
Будьте прокляты!

И в эту секунду дверь отворилась. Высоко, у 
притолоки тусклой зеленью блеснули глаза... Ста­
рая женщина огромного роста, сгорбившись, во­
шла в комнату.

Огонь укусил мою левую руку. Я вздрогнула 
и отступила на несколько шагов. Мета стояла не­
подвижно, и я поняла, что с ней все кончено.

Комната была охвачена пламенем. Тусклые зе­
леные глаза без зрачков остановились на мне.

❖ ❖

Пишу в чужом маленьком домике. Я, по всей 
видимости, одна, только все наполнено напряжен­
ным присутствием. Иногда кто-то произносит мое 
имя с нежным и странным акцентом...

На этой фразе обрывается немецкий ману­
скрипт.

Ф^анууЗскпЖ манускрипт
В конце концов мне сказали, где найти само­

го знающего кучера в городе. Он сидел в продым­
ленной кнайпе и пил крепкое октябрьское пиво.

Я предложил ему выпить, насыпал шафранно­
го табаку и подарил голландский гульден. Он воз­
ликовал и заорал на всю кнайпу:
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— Принц! Воистину принц! Кто не согласен, 
отведает моего кнута.

Я кивнул на дрожки, широкие, как маленькая 
приемная.

— А теперь подвезите меня в тупик святой Бе- 
регонны.

Он посмотрел на меня, прищурился и захо­
хотал.

— А вы малый хоть куда! Шутник!
— Но почему?
— Послушайте. Я знаю наперечет все улицы 

города. Что там улицы! Всякий булыжник на мос­
товой. Нету здесь никакой улицы святой Бере... 
Как вы сказали?

— Берегонны. Это, кажется, на Моленштрассе.
— По-моему, — заявил он решительно, — 

проще отыскать Везувий в Санкт-Петербурге.
Действительно, кто мог знать городские окра­

ины, улочки и проулки лучше этого горластого 
любителя пива?

Студент, сочиняющий любовное письмо за 
соседним столиком, повернулся к нам и рассуди­
тельно заметил:

— И вообще нет святой с таким именем.
Жена хозяина заведения негодующе приба­

вила:
Святые — это вам не еврейские сосиски, раз 

и готово...

Я успокоил компанию с помощью вина и пива.
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Мое сердце ликовало после разговора с пред­
ставителем власти. Этот полицейский с головой 
упитанного английского дога, который с утра до 
ночи полировал мостовую Моленштрассе, не мог 
не знать своего ремесла.

— Нет, — произнес он, медленно выплывая 
из своих мыслей и воспоминаний, — такого тупика 
нет ни здесь, ни во всем городе.

За его плечом, между винокурней Клингбома 
и лавкой торговца семенами, раскрылся желтый 
зев тупика святой Берегонны.

Я быстро отвернулся, чтобы не возбудить по­
дозрений неуместным своим восторгом. Тупик свя­
той Берегонны. Его не существует ни для кучера, 
ни для студента, ни для полицейского: он суще­
ствует только для меня.

❖
Как я мог сделать это экстравагантное от­

крытие?
Но... методом научного наблюдения, как любят 

выражаться в нашей преподавательской среде.
Даже мой коллега Зейферт — естественник, — 

который постоянно мучил учеников какими-то га­
зами в трубках и жидкостями в колбах... даже он 
не нашел бы, к чему придраться.

Прогуливаясь по Моленштрассе, я как-то об­
ратил внимание на следующее: чтобы от винокур­
ни Клингбома попасть к семенной лавке, необхо­
димо преодолеть дистанцию в три широких шага,
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что занимало у меня секунду-другую. И вместе с 
тем я заметил: прохожие попадают сразу от Клинг- 
бома к лавке, не отбрасывая тени на мостовую 
тупика святой Берегонны.

Я рассмотрел кадастровый план города, лов­
ко выспросил прохожих и выяснил, что лишь 
общая стена отделяет винокурню Клингбома от 
лавки торговца семенами.

И пришел к выводу: решительно для всех, за 
моим исключением, эта улочка существует вне вре­
мени и пространства.

Не могу без улыбки писать последнюю фра­
зу, так как мой коллега Митшлаф озаглавил свой 
курс философии «Вне времени и пространства».

Ах! Если бы сей жирный педант обладал кру­
пицей моего знания! Но его жалкие гипотезы, на­
ивные заученные схемы могут вдохновить лишь 
куриные мозги профанов.

Много лет назад я узнал о существовании со­
крытой улочки, но никогда не решался туда вой­
ти. Полагаю, призадумались бы и люди посмелее 
меня.

Какие законы управляют неведомым прост­
ранством? Поглощенный его тайной, сумею ли я 
вернуться в привычный мир?

Подолгу размышляя над проблемой, я прихо­
дил к неутешительным выводам: вероятнее всего, 
загадочная область враждебна человеческому 
существу — любопытство сдавалось на милость 
страха.
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И однако то немногое, доступное мимолетно­
му взгляду, было так понятно, так банально.

Правда, поле зрения резко ограничивалось в 
десяти шагах крутым поворотом. Открывались 
только две высокие, небрежно оштукатуренные 
стены. На одной надпись углем: «Sankt-Beregon- 
negasse^K

Разбитая, истертая мостовая, доходящая до по­
ворота. В разломе мостовой на куске рыхлой 
земли — калиновые ветки.

Этот худосочный куст жил согласно обычным 
временам года: иногда пробивалась молодая зе­
лень, иногда белели снежные хлопья в развилках.

Разумеется, можно было сделать много инте­
ресных наблюдений над особенностями проявле­
ния инородного космоса, но для этого необходи­
мо часами торчать на Моленштрассе. Клингбом, 
который часто замечал меня под окнами, возымел 
дикое подозрение касательно своей жены и бро­
сал мрачные, убийственные взгляды.

И, с другой стороны, я спрашиваю себя, по­
чему именно мне выпала странная привилегия...

Спрашиваю себя, почему?..
И начинаю вспоминать свою бабку по матери. 

Эта высокая темноволосая женщина говорила 
мало. Она подолгу смотрела на стену и, казалось, 
большие зеленые глаза следят за перипетиями 
какой-то другой жизни.

1 Переулок святой Берегонны (нем.).
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Ее прошлого никто толком не знал. Кажется, 
мой дед, который был моряком, вырвал ее из рук 
алжирских пиратов.

Иногда она гладила мои волосы узкой белой 
рукой и шептала:

— Может быть, он... почему бы и нет?
Она повторила это в вечер своей смерти. Ког­

да последний огонек рассыпался в ее зрачках, при­
бавила:

— Я не смогла туда вернуться. Может, ему по­
везет?

За окном бушевала гроза. Когда бабушка ото­
шла и зажгли свечи, большая птица разбила стек­
ло и упала, окровавленная и угрожающая, на пос­
тель почившей.

Единственное странное событие в моей жизни. 
Но какое отношение это имеет к тупику святой Бе- 
регонны?

Авантюра началась с ветки калины.
^ о- ■>

Впрочем, искренен ли я в поиске перво двига­
теля, проще говоря, щелчка, что пробудил про­
странства и события?

И почему не рассказать про Аниту?
Несколько лет тому назад вышли из белесого 

тумана маленькие парусники, оснащенные на ла­
тинский манер: тартаны, саколевы и сперонары. 
Они швартовались у пристаней ганзейских го­
родов.
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Здоровым немецким гоготом встретили их по­
явление. Хохотали на пирсах и в глубинах пивных 
погребков; досыта насмеявшись, хозяева заведе­
ний чуть ли не даром отпускали напитки, а гол­
ландские матросы с физиономиями, похожими на 
циферблаты, от восторга прокусывали чубуки 
своих длинных трубок. Однажды я услышал:

— Вот люгеры безумной мечты.
И почувствовал зудящую боль в сердце: как 

просто, оказывается, погибнуть под грузом гер­
манского юмора.

Говорили, что эти парусники приплыли с бе­
регов Адриатики и Тирренского моря, где люди 
до сих пор грезили о земле обетованной, которая, 
подобно сказочному Туле, затеряна в страшных 
полярных льдах.

Не слишком обогнав ученостью своих далеких 
предков, они верили в легенды об изумрудных и 
диамантовых островах, в легенды, рожденные, без 
сомнения, в те минуты, когда их отцы встречали 
искрящиеся обломки айсбергов.

Из всех достижений науки они оценили толь­
ко буссоль — вероятно, потому, что постоянное 
стремление синеватой стрелки к северу было для 
них последним доказательством тайны септен- 
триона.

И однажды, когда фантазм, как новоявленный 
мессия, взлетел над постылыми волнами Среди­
земноморья, сети принесли рыбу, отравленную ко­
ралловым летозом; из Ломбардии не прислали ни
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зерна, ни муки; и тогда самые отчаянные и самые 
наивные поставили паруса...

До Гибралтара все шло благополучно, но за­
тем изящные, хрупкие кораблики попали во власть 
атлантических ураганов. Гасконский залив изря­
дно обглодал флотилию, а несколько уцелевших 
парусников остались на гранитных зубах верхней 
Бретани. Деревянные остовы были проданы за 
гроши немецким и датским оптовикам. Только 
один крылатый посланец погиб в своей легенде, 
раздавленный айсбергом на широте Лофотена.

Но север начертал над могилами этих кораб­
ликов гордые слова: «Люгеры безумной мечты». 
И, несмотря на гогот голландских матросов, в во­
ображении своем я поднялся на борт тартаны...

Из-за Аниты, возможно.
❖ ❖ <!►

Тартана. Еще ребенком Анита приплыла в 
хмурую северную гавань на руках своей матери. 
Суденышко продали. Мать и сестры умерли, отец 
отправился на каком-то бриге в Америку и про­
пал вместе с бригом. Анита осталась одна со своей 
мечтой о нордическом парадизе, веруя исступлен­
но, почти с ненавистью.

И теперь она танцевала в Темпельгофе, в бе­
лом сиянии фонарей, танцевала, пела и подбра­
сывала над головой красные цветы: кровавые 
лепестки опускались ей на плечи или сгорали в 
пламени кинкетов.
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Обходила публику, протягивая вместо дере­
вянной плошки серебряно-розовую раковину. 
Иногда в этой раковине звенела золотая монета: 
Анита останавливалась и озаряла дарителя оболь­
стительным взглядом.

Однажды я оказался в числе избранных. Бед­
ный учитель французской грамматики в Гимнази- 
уме бросил золотой соверен за взгляд Аниты.

Заметки на полях
... продал своего Вольтера; иногда я читал 

ученикам фрагменты его переписки с прусским 
королем — это нравилось принципалу. 

Задолжал за два месяца фрау Хольц — квар­
тирной хозяйке — и долго выслушивал ламен­

тации касательно ее бедности.
Эконом Гимназиума, у  которого я попросил 

аванс в счет жалованья, пробормотал, кашляя 
и запинаясь, насколько это трудно в частнос­

ти и против правил вообще... Коллега Зей- 
ферт сухо отказал в денежной просьбе. 

Положил золотой соверен в раковину Аниты...
и голова закружилась от ее взгляда. 

Среди деревьев послышался смех — я обернул­
ся и узнал двух служителей из Гимназиума, 

которые прятались в тени. 
Это была последняя золотая монета.

Последняя...
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Когда я проходил по Моленштрассе мимо 
винокурни Клингбома, на меня чуть не наехал

ганноверский дилижанс.
Перепуганный, я отскочил в переулок святой 

Берегонны и случайно отломил ветку с калино­
вого куста.

Теперь ветка на моем столе.
Обещание нового, невероятного... магическое

кольцо...
о- ❖ ❖

Прикинем то да се, как любит говорить ску­
пердяй Зейферт. Мой отчаянный прыжок на мос­
товую таинственного переулка и благополучное 
возвращение на Моленштрассе доказывают, что 
туда попасть так же просто, как в любое обычное 
место.

Но ветка, говоря философски, есть объект 
метафизический. Этот кусочек дерева «лишний» 
в нашем мире. Если, допустим, отломить ветку с 
какого-нибудь куста в американском лесу и при­
нести сюда, что случится? Ничего. Количество 
веток на земле не изменится.

Но положив на стол калиновую ветку из пе­
реулка святой Берегонны, я увеличиваю это чис­
ло на единицу: такого успеха никогда не добьет­
ся вся тропическая вегетация, ибо я доставил ветку 
из пространства, реального только для меня.

И если я принесу оттуда, скажем... предмет, 
никто не сможет оспорить мое законное право. Ах!
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Никогда собственность не будет столь абсолютна, 
так как предполагаемый... предмет не обязан 
своим происхождением ни природе, ни индустрии.

Я продолжал размышлять в том же духе, и на 
волнах моей аргументации лихо понеслись скоп­
ления фраз и плавучие островки этических посту­
латов. Разумеется, я вполне уверил себя, что 
воровство в переулке святой Берегонны не может 
считаться таковым на Моленштрассе.

Утомленный от этой галиматьи, я счел тему ис­
черпанной. Достаточно обмануть бдительность за­
гадочных обитателей переулка или вообще той 
сферы, в которую ведет переулок.

Полагаю, что конкистадоров, швыряющих зо­
лото Новой Индии в злачных местах Мадрида и 
Кадиса, мало беспокоила реакция далеких ограб­
ленных племен.

Завтра же я отправляюсь в неведомое.
❖ ❖ -Ф-

Клингбом заставил меня потерять время.
Он, конечно, дежурил в маленьком квадрат­

ном холле, откуда вели двери в лавку и контору.
Когда я проходил мимо, опустив голову и сжав 

зубы, мобилизованный для броска в авантюру, он 
схватил полу моего пальто.

— Ах, господин профессор, — залебезил 
он, — напрасно я вас подозревал. Это вовсе не вы! 
А я-то, дурак, слепец! Она удрала, господин про­
фессор, нет, не с вами, успокойтесь, вы порядоч­
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ный человек. Удрала с почтальоном, а ведь это 
просто, позвольте заметить, помесь кучера с пи­
сарем. Какой позор для торгового дома!

Он увлек меня в заднюю каморку и налил аро­
матной апельсиновой водки.

— И только представить, что я подозревал вас, 
господин профессор. Думал, вы поглядываете на 
окна моей жены, а вы-то прицеливались к жене 
торговца семенами.

Дабы скрыть замешательство, я высоко под­
нял стакан.

— Так, так, — подмигнул Клингбом, наливая 
другую порцию светлокоричневого напитка, — 
удачи вам, господин профессор. Этот мерзкий тип 
не нарадуется на мое горе.

Он снова подмигнул, прищурился, улыбнулся.
— Хочу вам сделать сюрприз. Дама ваших 

грез сейчас ухаживает за гортензиями в своем 
садике. Пойдемте.

Он увлек меня по винтовой лестнице к слухо­
вому оконцу. Среди строений винокурни, над 
которыми плыли ядовитые испарения, теснились 
какие-то дворики, жалкие садики, разбегались 
грязные ручейки. Следовательно, в эту перспек­
тиву под немыслимым углом врезался немысли­
мый переулок. С моего наблюдательного пункта 
виднелись только трубы, дистилляторы и чуть 
далее — грядки, где склонялась и разгибалась 
худая женская фигура.
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Последний глоток апельсиновой водки придал 
мне столько смелости, что, покинув Клингбома, я без 
колебаний свернул в переулок святой Берегонны.

❖

Три маленькие желтые двери в белой стене...
Черно-зеленый силуэт калиновых ветвей и три 

маленькие двери... Это выглядело бы трогатель­
но на детском рисунке, изображающем, например, 
обитель фламандских бегинок, но здесь произ­
водило впечатление странное и тягостное.

Мои шаги отдавались звонко и ясно.
Я постучал в первую дверь и услышал долгое 

эхо.
Улочка сворачивала метрах в тридцати.
Неизвестное приоткрывалось скупо, нехотя, 

осторожно. Может быть, на сегодня хватит с меня 
двух замазанных известкой стен и трех дверей? И 
всякая запертая дверь не таит ли искушения сама 
по себе?

Я ударил три раза с нарастающей силой. Эхо 
отозвалось гулко, рассыпалось в неопределенных 
звуках, отразилось в молчании коридоров — воз­
можно, длинных и глубоких. Шорох легких ша­
гов; нет — обман ожидающего, взбудораженного 
слуха.

Я осмотрел замочную скважину и подивился 
ее феноменальной... обыкновенности. Только на­
кануне мне пришлось повозиться с дверью своей
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квартиры, и в конце концов я справился с по­
мощью согнутой проволоки.

Немного вспотел лоб, немного застыдилось 
сердце. Вытащил из кармана эту пустяковую от­
мычку и сунул в замочную скважину.

Дверь отворилось совсем просто, совсем бес­
шумно.

^
И теперь я в своей комнате, среди своих книг: 

на столе — красная лента, случайно оброненная 
Анитой, в судорожно сжатой руке — три сереб­
ряных талера.

Три талера!
Как назвать человека, собственной рукой уби­

вающего собственную фортуну?
Новая вселенная раскрылась только для меня 

одного. Чего ждал от меня этот мир, более зага­
дочный, нежели галактики, сокрытые в необъят­
ных космических глубинах?

Тайна обольщала, улыбалась, словно юная де­
вушка. А я оказался... воришкой.

Глупость, идиотизм, безумие.
Я оказался...
Но три талера!
Авантюра обещала столько чудес, столько...
Три талера антиквар Гокель мне отсчитал с не­

довольной и брезгливой физиономией. Три талера 
за украшенное чеканкой блюдо. Но это улыбка 
Аниты.
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Я бросил их в ящик. В дверь постучали: во­
шел Гокель.

Неужели это тот самый антиквар, который 
презрительно пододвинул металлическое блюдо к 
разному деревянному хламу, что валялся на кон­
торке?

Он кланялся, потирал руки, беспрерывно 
менял «господина доктора» на «господина учите­
ля», поскольку произносил мое имя с трудом.

— Увы, господин доктор, свершилась непро­
стительная ошибка. Блюдо стоит много больше.

Он вытащил кожаный кошель с медными за­
стежками: блеснула хищная ослепительная ус­
мешка золота. Потом внимательно посмотрел на 
меня.

— Если достанете что-нибудь из того же ис­
точника... я хочу сказать, вещи подобного рода...

Понятная оговорка. Очевидно, антиквар не 
пренебрегал скупкой краденого. Я сделал вид, что 
задумался.

— Видите ли, один мой друг, весьма сведущий 
коллекционер, попал в трудное положение — не­
обходимо заплатить срочные долги. Поэтому он 
решил кое-что продать из своей коллекции. Разу­
меется, ему неудобно заниматься этим самому. Он 
скромный кабинетный человек, и без того рас­
строенный тем, что пришлось потревожить собра­
ние. Я вызвался ему помочь и, по возможности, 
уберечь от волнений, связанных с продажей 
вещей.
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Гокель согласно и радостно кивал. Казалось, 
он был в восторге от моего великодушия.

— Это называется святым словом «дружба». Ах, 
господин доктор, я перечитаю сегодня вечером 
De Amicitia} Цицерона с двойной радостью. Знае­
те, мне хочется быть для вас таким же другом, каким 
вы стали для удрученного коллекционера. Я куплю 
все, что ваш друг пожелает предложить, и заплачу 
столько, чтобы хватило и на вашу долю.

Здесь меня одолело любопытство.
— Я не удосужился рассмотреть блюдо. Во- 

первых, это меня не касается, и потом, я ведь не 
знаток. Византийская работа, не так ли?

Озадаченный Гокель почесал подбородок.
— Как вам сказать... Трудно определить до­

стоверно. Византийская? Да, возможно... Необ­
ходимо детальное изучение. Но главное, — закон­
чил он деловито, — эту вещь купят, и купят с удо­
вольствием.

И через минуту добавил тоном, исключающим 
всякую гадательную болтовню:

— Это главное для нас с вами... ну и, конеч­
но, для вашего друга.

Поздно вечером я провожал Аниту по голубым 
лунным улицам до Голландской набережной, до 
ее потонувшего в сирени домика.

Теперь надо рассказать, как мне досталось это 
блюдо, проданное столь странным способом. Блю-

1 О дружбе (лат.).

337



до, благодаря которому мне довелось провожать 
самую божественную девушку в мире.

<5- ^

Дверь открылась в длинный коридор. Я про­
шел по каменным плитам, сообразуясь с неверным 
светом большого треснутого окна. Первое впечат­
ление от обители фламандских бегинок усилилось, 
когда я попал в просторную кухню со сводчатым 
потолком, где пахло мастикой и стояла простая, 
добротная мебель.

Это зрелище так успокоило меня, что я доволь­
но громко воззвал:

— Эй! Есть кто-нибудь наверху?
Гулкий резонанс, никакого ответа, никакого 

присутствия.
Должен сознаться, меня ничуть не удивило 

молчание и безлюдье дома, словно я нечто подоб­
ное ожидал.

Более того: с тех пор как я заметил существо­
вание таинственной улочки, мысли о возможных 
обитателях мне и в голову не приходили.

И тем не менее я вел себя как ночной граби­
тель, хотя и не соблюдал ни малейших предосто­
рожностей: без стеснения рвал на себя ящики, где 
хранился скудный запас салфеток и скатертей, 
свободно ходил по комнатам, не опасаясь шума 
собственных шагов.
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И повсюду лишь самая необходимая утварь, 
самая простая мебель. Строгий, почти монастыр­
ский уклад. Радовала глаз лишь великолепная 
дубовая лестница, которая...

Нет, здесь все-таки был повод для удивления.
Эта лестница никуда не вела.
Верхние ступени примыкали к стене столь 

естественно, что, казалось, за каменной преградой 
лестница продолжала свое восхождение.

Матовые стекла потолочных витражей рассе­
ивали сияние цвета слоновой кости. Вдруг мне 
представился на стене безобразный, неопределен­
ный, ломаный силуэт. Приглядевшись вниматель­
ней, я понял, что это лишь прихотливый прочерк 
трещин на штукатурке, аналогичный монстрам, 
которые иногда рождаются в облаках или на узо­
рах занавесей. Впрочем, это недолго тревожило 
меня: повернув голову еще раз, я не увидел ниче­
го, кроме хаотически разбегающихся линий.

Я вернулся в кухню и подошел к забранному 
решеткой окну: ничего. Темный квадратный дво­
рик меж огромных замшелых стен.

Блюдо на серванте привлекло мое внимание. 
Может быть, за него хоть что-нибудь дадут? Со 
вздохом я засунул его под пальто.

Разочарование, досада, злоба. Такое чувство, 
словно разбил копилку ребенка или залез в ста­
рухин чулок.

Я пошел искать Гокеля, антиквара.
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Три дома. Совершенно одинаковые. И в каж­
дом доме — чистая кухня, тусклая мебель, блед­
ный холодный сумрак, полное спокойствие и не­
лепая лестница, уходящая в нелепую стену. И в 
каждом — блюдо, украшенное чеканкой, подсвеч­
ники... идентичные.

Я их забирал и...
На следующий день находил на том же месте.
Гокель покупал, расплачивался, улыбался.
Безумие. Монотонное безумие турникета, вра­

щающегося дервиша.
Воровать постоянно, в том же доме, при тех 

же обстоятельствах те же самые предметы. Мстит 
ли таким способом неизвестность — простая и про­
зрачная? Не свершаю ли я первого круга осуж­
денного на вечную пытку?

И не грядет ли вообще осуждение вечным, 
неизбывным повтором греха?

Однажды я не пошел, решил на время воздер­
жаться от жалких своих экскурсий. Золото не пе­
реводилось — Анита нежила меня и ласкала.

В этот вечер Гокель сделал мне визит, спро­
сил, нет ли чего на продажу, обещая заплатить 
дороже, и, узнав о моем решении, состроил недо­
вольную гримасу.

— Господин Гокель, — полюбопытствовал 
я, — вы, надо полагать, нашли постоянного поку­
пателя?
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Он медленно повернулся и посмотрел мне пря­
мо в глаза.

— Да, господин доктор. Я ничего не говорил, 
поскольку и вы не откровенничали насчет ваше­
го... друга.

Он прибавил серьезно и задумчиво:
— Приносите эти вещи каждый день. Скажи­

те сразу, сколько золота вы хотите, и я выложу 
не торгуясь. Мы попутчики, господин доктор. 
Вероятно, когда-нибудь придет время расплаты, 
но сейчас поживем в свое удовольствие: у вас — 
красивая девушка, у меня — деньги.

Больше мы не беседовали на эту тему, но увы: 
Анита требовала еще и еще — золото антиквара 
никак не могло насытить ее нежных беспокойных 
пальцев.

Однажды атмосфера улочки изменилась, если 
можно так выразиться.

Послышались мотивы, мелодии.
Музыка далекая и чудесная — так, по край­

ней мере, казалось. Я собрал все свое мужество, 
намереваясь дойти до поворота, чтобы узнать...

И когда миновал третью дверь и предполагал 
вступить в запретную зону, сердце сжалось от уни­
зительного, неодолимого страха, губы задрожали 
и ноги обмякли.

Я обернулся: пройденная дорога была видна, 
но казалось, что она заметно сузилась. Я риско­
вал слишком углубиться в переулок святой Бере-
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гонны, навсегда, быть может, потерять связь с 
привычным миром. Однако я побежал вперед, 
неожиданно для себя, презрев себя, побежал, 
потом прыгнул и пригнулся, словно мальчишка, 
нырнувший за изгородь.

Медленно поднял глаза.
Разочарование хлестнуло, как пощечина. 

Улочка впереди снова сворачивала, но перед но­
вым поворотом виднелась... белая стена, три ма­
леньких двери и калиновый куст.

Я хотел было вернуться восвояси, но в этот мо­
мент повеяло певучим рокотом, нарастающим при­
ливом звуков.

Я выпрямился, вернее сказать, застыл, вслу­
шиваясь, стараясь анализировать.

Прилив? Да, пожалуй. Сложные, напряжен­
ные, нарастающие модуляции, отчужденная, гул­
кая безмерность... все это действительно напоми­
нало шум далекого моря.

Откуда возникла первоначальная идея гармо­
нических созвучий? Сейчас пространство прони­
зывали острые диссонансы, свистящий, хриплый 
вой, спазматические рыдания, бешеные стоны.

Случается, первые весточки отвратительного 
запаха бывают не лишены приятности. Вспоми­
наю, что как-то рано утром по выходе из дома мои 
ноздри защекотал запах жареного мяса. «Блажен­
ны эпикурейцы, готовящие жаркое спозаран­
ку», — подумал я. Но шагов через сотню в нос 
ударила тошнотворная вонь паленой шерсти. Ока­
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зывается, загорелись материи в лавке суконщика. 
Так и здесь: меня, очевидно, обманула иллюзия 
гармонии, певучая интродукция душераздирающе­
го хаоса.

«А если рискнуть пройти дальше, завернуть за 
угол?» — мелькнула искусительная мысль. Я 
почти перестал ощущать ступор, боязливую инер­
цию, ноги постепенно обрели привычную делови­
тость и спокойно преодолели отрезок пути, что­
бы глазам в третий раз явилась... прежняя кар­
тина.

Ожидание, возбуждение, любопытство — все 
это растворилось в горькой озлобленности.

Три одинаковых дома, еще три одинаковых 
дома.

Только открыв самую первую дверь, я приоб­
щился к тайне. Более чем скромной.

Озлобленность подстегнула угасающую реши­
мость: я зашагал быстрее, совершенно измученный 
стерильной галлюцинацией пейзажа.

Поворот, три маленькие желтые двери, кали­
новый куст, новый поворот, три маленькие двери 
в белой стене, рваный, угловатый, мертвый 
рисунок ветвей. Это напоминало неумолимую пов­
торяемость цифровой комбинации. Я шел уже 
полчаса, голова кружилась, тело механически 
напряглось, движение и неподвижность потеряли 
различие.

И вдруг, завернув за очередной угол, я заме­
тил нарушение кошмарной симметрии: возле трех
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дверей и калинового куста возвышался деревян­
ный портал какого-то жуткого мыльного цвета. И 
здесь мне стало страшно.

Шорохи, шепоты, стенания, угрожающие 
голоса.

Я повернулся и побежал к Моленштрассе. По­
вороты повторялись, словно куплеты тягучего, жа­
лобного распева: три двери — калиновый куст, 
три двери — калиновый куст...

Наконец забрезжили первые фонари знакомо­
го мира. Но зловещие шепоты и хриплый угрожа­
ющий говор преследовали меня до мостовой Мо­
ленштрассе. Там они растворились, рассыпались, 
разбились в вечернем гомоне людной улицы, хотя 
некоторые — самые настойчивые и пронзитель­
ные — проскрежетали в детской хоровой песне.

<5- ❖ ❖

Ужас, бесконечный, безымянный ужас разъ­
едает город.

Не стоило бы в коротких записках, касающих­
ся меня одного, упоминать об этом, если б не твер­
дая уверенность: таинственная улочка связана с еже­
нощными кровавыми преступлениями в городе.

Более ста человек исчезли бесследно. Сто дру­
гих были убиты и жестоко изувечены.

Прочертив на городском плане извилистую 
пунктирную линию, долженствующую изображать 
улочку святой Берегонны — загадочный след 
иного пространства в нашей земной жизни, — я
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констатировал в смятении и панике, что все пре­
ступления совершаются поблизости от этого пунк­
тира.

Несчастный Клингбом исчез одним из первых. 
По словам приказчика, он буквально испарился в 
тот момент, когда вошел в рабочее помещение. 
Жену торговца семенами похитили, когда она 
возилась в своем чахлом садике, а ее мужа нашли 
в сушильне с проломленным черепом.

Сообщения о новых преступных казусах не ос­
тавляли места сомнению: исчезновения можно 
было объяснить только переходом в иное про­
странство, что касается убийств — ведь это пус­
тяки для незримых существ.

Из дома на улице Старой Биржи пропали все 
жильцы. На Монастырской нашли два, четыре, за­
тем шесть трупов. На Почтовой — пять исчезно­
вений и четыре убийства. Подобное, говорят, ог­
раничивалось Дайхштрассе — последней улицей, 
где убивали и похищали.

Я прекрасно понимал, что поделиться с кем- 
либо своими выводами — значит, собственноруч­
но распахнуть двери Кирхенхауза, смрадного 
склепа безумцев, могилы, не знающей ни едино­
го Лазаря. В лучшем случае суеверная толпа рас­
терзала бы меня на куски как чернокнижника и 
колдуна.

Но когда я возвратился после очередной мо­
нотонной экскурсии, ненависть пробудилась во 
мне, рисуя смутные планы отмщения.
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— Гокель, — убеждал я себя, — знает боль­
ше меня. Надо рассказать ему все откровенно и 
тем самым завоевать его доверие.

И все же этим вечером, когда Гокель кончил 
отсчитывать золотые монеты, я так и не решился 
ничего сказать: антиквар ушел, бросив на про­
щанье несколько вежливых слов, без всякого на­
мека на странную авантюру, связующую нас.

И однако чувствуется ускорение событий, при­
ближение урагана, который, возможно, разорвет 
в клочья мою слишком спокойную жизнь.

И это объясняется не только полной отчужден­
ностью и зловещей атмосферой переулка святой 
Берегонны: я все более и более проникаюсь уве­
ренностью, что мирные маленькие дома — толь­
ко маска беспощадного, чудовищного лика.

До сих пор, несомненно к счастью для себя, я 
бывал там в дневное время — не знаю почему, но 
одна лишь мысль о вечернем посещении приводи­
ла меня в дрожь.

Однажды я запоздал, увлекшись поиском 
«нового», то есть опрокидыванием ящиков, ото­
двиганием мебели, возней с разного рода за­
движками и т. п. И «новое» отозвалось вкрад­
чивым шорохом, тихим стуком, медленным, 
назойливым скрипом тяжелой неповоротливой 
двери. Я поднял голову: опаловое освещение 
растворилось в сером, пепельном сумраке. По­
толочные витражи помрачнели, резкая тень 
означилась на полу.
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И хотя сердце сжалось, я продолжал с жад­
ным напряжением вслушиваться в подступающий 
вечер. Любопытство пересилило страх: я поднял­
ся по лестнице, чтобы оглядеться и распознать 
причину шума.

Темнота сгущалась. Через минуту тяжкий 
скрип повторился, раздробившись в удивительном 
резонансе этого пространства. Но прежде чем 
пролететь по ступеням и удрать, я заметил...

Стены больше не было.
Лестница обрывалась в пустоту, в какую-то без­

донную шахту, высеченную, казалось, в черной гра­
нитной неприступности ночи. По уступам стелил­
ся, тянулся, карабкался слоистый живой туман, 
принимающий гротескно-человеческие формы...

Я толкнул плечом входную дверь — позади 
что-то грохнуло и разбилось вдребезги.

Я бежал, как никогда в жизни. Еще немного... 
спасительные огни Моленштрассе... Вдруг чья-то 
крепкая рука схватила воротник.

— Ты часом не с луны свалился?
Я сидел на мостовой Моленштрассе. Рядом, 

потирая лоб, стоял матрос и смотрел на меня с 
изумлением. Мое пальто было разодрано, шея кро­
воточила. Не теряя времени на извинения, я дал 
ходу, оставив негодующего матроса, который 
кричал, что коли так беспардонно налетаешь на 
человека, надо, по крайней мере, угостить его 
выпивкой.

❖ д ❖
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Анита бесследно исчезла.
В слезах, в отчаяньи проклинаю бесполезное 

золото.
Но ведь Голландская набережная далека от 

опасной зоны. Господи! Похоже, я переусерд­
ствовал в нежной заботливости.

Не я ли, без упоминания об улочке, показал 
однажды своей подруге пунктирную линию на 
плане, присовокупив, что опасная сфера пролегает 
близ этой кривой?

Глаза Аниты странно заблестели тогда.
Неужели я мог забыть про неистребимый дух 

авантюры, оживлявший ее предков и несомненно 
бунтующий в ее крови!

Вероятно, в тот самый момент женской своей 
интуицией она угадала связь между моим неожи­
данным богатством и этой криминальной топо­
графией.

Моя жизнь кончена.
Новые убийства, новые исчезновения...
Анита унесена бешеной, кровавой волной.
Случай с Гансом Менделем заставил призаду­

маться: быть может, эти существа — «скользящие 
и дымообразные», судя по его словам, быть мо­
жет, они... уязвимы?

Сам по себе Ганс Мендель ни в коей мере не 
заслуживал доверия, ибо зарабатывал на жизнь 
прибыльным ремеслом шулера и бандита. Но 
Мендель — свидетель.
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Его нашли рядом с двумя окровавленными 
трупами, и в карманах обнаружили часы и ко­
шельки убитых.

Его вина считалась бы доказанной, если б он 
сам не лежал поблизости искалеченный, с оторван­
ными руками.

И поскольку он отличался мощным телосло­
жением, то прожил достаточно, чтобы ответить на 
торопливые вопросы священников и полицейских.

Его признания сводились к следующему: в те­
чение нескольких дней он регулярно следовал за 
черным, туманным силуэтом, призраком, который 
убивал людей: он — Мендель — обчищал карма­
ны убитых.

В день своего несчастья он увидел в лунном 
свете посредине Почтовой улицы черное, чело­
векоподобное, извивающееся, как дым, существо. 
Он спрятался в пустой полицейской будке и за­
нялся наблюдением. Появилось еще несколько 
гибких, дымообразных силуэтов: они скользили, 
извивались, подпрыгивали, как детские мячи, 
потом пропали. Тотчас послышались голоса и по­
казались два молодых человека. Черный туман не 
сгущался более, однако люди внезапно рухнули 
на мострвую и остались недвижны.

Мендель сделал любопытное признание: он на­
блюдал уже не менее семи подобных случаев, и 
всякий раз преступление совершалось аналогично.

И всякий раз он выжидал некоторое время и 
потом обшаривал карманы мертвецов.
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Поистине, хладнокровие этого субъекта было 
бы достойно лучшего применения.

И вот, завершая свое последнее дело, он в ужа­
се заметил, что черный туман восстал над ним, 
заслонив луну.

Туман затрепетал, заклубился и принял чудо­
вищное, угловатое человеческое очертание.

Мендель побежал к будке — поздно: это ри­
нулось на него. Однако бандит отличался незау­
рядной силой: он размахнулся, и кулак, по его 
словам, встретил нечто осязаемое, напоминающее 
резкую струю воздуха.

Таков конец истории — ужасающие раны до­
зволили ему жить не более часа.

Мысль об отмщении за Аниту прочно засела 
в моем мозгу. Гокелю я объявил:

— Хватит. Я хочу отомстить, и вашего золо­
та мне не нужно.

Он вскинул на меня проницательные глаза. Я 
повторил:

— Хочу отомстить. Вы поняли?
Его лицо озарилось неожиданной улыбкой.
— И вы полагаете, господин доктор, «они» 

исчезнут?
Я велел ему приготовить тележку с несколь­

кими вязанками хвороста, бочонком пороха и бу­
тылью спирта и оставить утром на Моленштрас­
се без провожатого и без присмотра. Антиквар 
низко склонился, как преданный слуга, и сказал 
только:
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— Да поможет вам Бог! Да поможет вам Бог!
❖ ❖ ^

Предчувствую, что сейчас напишу последние 
строки этого дневника. Я навалил несколько вя­
занок хвороста у большого портала, оставил по 
вязанке у каждой маленькой двери, полил спир­
том, просыпал тонкую пороховую дорожку, напи­
хал хворосту даже в трещины стен.

Таинственные многозвучия заволновались 
вокруг: различались угрюмые жалобы, отврати­
тельные, тоскливые визги, почти человеческие ры­
дания, хриплая разноголосица. Меня воодушев­
ляла радость близкого торжества, ибо паническое 
безумие исходило от них.

Они видели ужасную мою работу и ничем не 
могли помешать: только по ночам — и я давно это 
понял — освобождался властительный кошмар их 
бытия.

Вынул спички, помедлил минуту и чиркнул.
Судорожные, глухие стоны сплавились еди­

ным гулом. Калиновые кусты задрожали от вет­
ра, рожденного где-то в сердцевине ветвей.

Захрустели нервные синие огоньки, бесшум­
но воспламенился порох.

Я бросился бежать по извилистой улочке от по­
ворота к повороту: голова кружилась, словно я 
спускался вприпрыжку по винтовой лестнице, ухо­
дящей глубоко под землю.

4- <}■
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Дайхштрассе и весь соседний квартал в пла­
мени.

Я стою у своего окна, озаренный огненным 
сполохом. При сухой и жаркой погоде воду до­
быть непросто: трещат балки, обваливаются кры­
ши, по мостовым рассыпаются искристые сизые 
головни... беспрепятственно.

Пылает один день и одну ночь, но огню еще 
далеко до Моленштрассе.

Далеко до переулка святой Берегонны и дро­
жащих калиновых кустов.

Новая тележка с хворостом, доставленная 
заботами Гокеля.

В окрестности — ни души. Пожар, как плени­
тельный спектакль, собрал всех жителей.

Я методически сворачиваю за каждый угол, на­
слаждаюсь чернотой политого спиртом хвороста, 
мрачной изморозью пороха и... пораженный, ос­
танавливаюсь.

Три маленьких дома, три вечных маленьких 
дома горят красивым и спокойным желтым пла­
менем в недвижном воздухе. Буйная стихия, ук­
рощенная неведомым пространством, струится 
вверх тихо и величаво, как церковные свечи. 
Очевидно, здесь проходит граница багрового бед­
ствия, уничтожающего город.

Отступаю, усмиренный и подавленный, перед 
умирающей тайной.

Моленштрассе совсем близко: вот и первая 
дверь, которую я открыл пустяковой отмычкой

352



несколько недель назад. Здесь разожгу последний 
костер.

Оглядываю последний раз коридор, строгую 
мебель гостиной и кухни, лестницу, что по-преж- 
нему уходит в стену, — такой знакомый, чуть ли 
не близкий интерьер.

— Что это?
На блюде, которое я столько раз похищал и 

находил на следующий день, лежат исписанные 
листы бумаги.

Элегантный женский почерк.
Забираю и сворачиваю в рулон. Последняя 

кража на таинственной улочке.
— Что это?
Стрейги! Стрейги! Стрейги!

...Так кончается французский манускрипт. 
Заключительные слова, обозначающие беспо­
щадных духов ночи, набросаны судорожно и на­
искось. Так пишут люди, застигнутые ураганом, 
надеясь, вопреки всему, что записка не утонет 
вместе с кораблем.

Я прощался с Гамбургом.
Знаменитые достопримечательности — Санкт- 

Пауль, Циллерталь, нарядную Петерштрассе, 
Альтону с ее живописными лавчонками, где тор­
гуют шнапсом и еще Бог знает чем, — все это я
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покидал без особой грусти. С большей охотой я 
направился в старый город, где запах свежего 
хлеба и свежего пива напоминал любимые горо­
да моей юности. Проходя по какой-то совершен­
но пустой улице, я обратил внимание на вывеску: 
«Локманн Гокель. Антикварная торговля».

Я с любопытством осмотрел всевозможные ук­
рашения и безделушки, купил старинную, ярко 
расписанную баварскую трубку; владелец держал­
ся весьма любезно и, перекинувшись с ним парой 
безразличных фраз, я спросил, знакома ли ему 
фамилия Архипетр. Нездоровое и бледное лицо 
антиквара побелело настолько, что показалось в 
вечернем сумраке, будто его высветил изнутри 
какой-то мертвенный огонь.

— Ар-хи-петр, — прошептал он. — Как вы 
сказали? Боже, что вы знаете?

Не было ни малейшего резона делать секрет 
из этой истории, найденной в гавани, в развале 
старых бумаг.

И я рассказал.
Он долго смотрел утомленными глазами, как 

посвистывало и пританцовывало пламя в причуд­
ливом газовом рожке.

И когда я заговорил об антикваре Гокеле, он 
нахмурился.

— Это был мой дед.
По окончании рассказа кто-то тяжело вздох­

нул. Собеседник повернул голову.
— Моя сестра.

354



Я привстал и поклонился молодой и миловид­
ной женщине. Она слушала меня, сидя в темном 
углу, в гротескном изломе теней.

Локманн Гокель провел ладонью по глазам.
— Почти каждый вечер наш дед говорил с на­

шим отцом на эту фатальную тему. Отец счел воз­
можным посвятить нас, а теперь, после его смер­
ти, мы с сестрой обсуждаем это между собой.

— Но простите, — прервал я беспокойно, — 
теперь мы с вами можем кое-что разузнать насчет 
таинственного переулка, не так ли?

Антиквар поднял руку.
— Послушайте! Альфонс Архипетр препода­

вал французский язык в Гимназиуме до 1842 года.
— Да? Неужели так давно?
— Это был год великого пожара, уничтожив­

шего Гамбург. Моленштрассе, прилегающий квар­
тал, Дайхштрассе сгорели дотла, превратились в 
груду раскаленных углей.

— И Архипетр?
— В том то и дело! Он проживал на Блейхе- 

не, в другой стороне. И во вторую ночь бедствия, 
в ужасную, сухую и жаркую ночь на шестое мая 
его дом загорелся — единственный, заметьте, — 
остальные чудом уцелели. Очевидно, он погиб в 
пламени; во всяком случае, его не нашли.

— Удивительно... — начал я.
ЛокМанн Гокель не дал мне закончить. Он, ви­

димо, обожал отвлеченные умозаключения, ибо 
тут же пустился в широкие научные обобщения.
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По счастью, в его монологе попадались кое-какие 
интересующие меня факты.

— Самое удивительное во всей этой истории — 
это концентрация времени, равно как и прост­
ранства, в роковой протяженности переулка свя­
той Берегонны. В городских архивах упоминает­
ся о жестокостях, творимых бандой таинственных 
злодеев во время пожара. Зверские убийства, 
грабежи, паническое безумие толпы — все это со­
ответствует истине. Однако, заметьте, кошмарные 
эти преступления свершились задолго до бедст­
вия. Теперь вы понимаете: я разумею контракцию, 
сжатие пространства и времени.

Антиквар чрезвычайно воодушевился.
— Современная наука преодолела эвклидовы 

заблуждения. Весь мир завидует нашему соотече­
ственнику — замечательному Эйнштейну. Ничего 
не остается, как с трепетом и восхищением при­
знать фантастический закон контракции Фитц­
джеральда-Лоренца. Контракция, майн герр, ах, 
сколько глубины в этом слове!

Беседа принимала скучный и расплывчатый 
характер.

Молодая женщина бесшумно вышла и через 
минуту вернулась с бокалами золотистого вина. 
Антиквар приподнял свой бокал, и неверный свет 
газового рожка, разбившись о стекло, рассеялся 
разноцветной дрожью по его сухой, тонкой руке.

Он прервал свои научные восторги и вернул­
ся к отчету о пожаре.
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— Мой дед и другие очевидцы рассказывали, 
что зеленые пламена гудели, бились и рвались к 
небу из обугленных развалин. Люди с буйным во­
ображением видели даже очертания исполинских 
женских фигур с угрожающе раскинутыми паль­
цами.

...Вино отличалось дивным своеобразием. Я 
выпил свой бокал и улыбнулся энтузиазму анти­
квара.

— Зеленые огненные змеи стиснули и бук­
вально пожрали дом Архипетра. Пламя рычало и 
завывало так, что многие умирали от страха на 
улице...

Я рискнул перебить:
— Господин Гокель, ваш дед ничего не расска­

зывал о загадочном коллекционере, который каж­
дый вечер приходил покупать те же самые блюда 
и те же самые подсвечники?

За него ответил тихий, усталый голос, и сло­
ва почти совпадали с финалом немецкого ману­
скрипта:

— Старая женщина необычайно высокого ро­
ста. У нее были страшные, отрешенные глаза реп­
тилии, спрута... Она приносила столько золота и 
такого тяжелого, что наш дед лишь в четыре 
приема укладывал его в сейфы.

Сестра антиквара задумалась, потом продол­
жала:

— Когда появился профессор Архипетр, наш 
дом переживал трудные времена. С тех пор мы
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разбогатели. Мы и сейчас богаты... очень богаты 
золотом этих кошмарных порождений вечной 
ночи.

— Они растворились, пропали навсегда, — 
прошептал Локманн Гокель и наполнил наши 
бокалы.

— Нет, не говори так. Они никогда не уйдут 
от нас. Вспомни о тягостных, невыносимых ночах. 
Единственная надежда... я знаю... подле них 
пребывает душа человеческая. Они почему-то 
привязаны к ней и, может быть, она заступается 
за нас.

Ее прекрасные глаза широко раскрылись, но, 
казалось, созерцали бездонную черную пропасть.

— Кати! Кати! — воскликнул антиквар. — Ты 
опять видела?..

Ее голос понизился до хрипоты:
— Каждую ночь они здесь. Вплывают вместе 

с дремотой и вселяются в мысли. О, я боюсь снов, 
мне страшно засыпать.

— Страшно засыпать... — словно эхо повто­
рил ее брат.

— Они сгущаются в сиянии своего золота, ко­
торое мы храним и любим, несмотря ни на что; 
они незримой тьмой окружают любую вещь, куп­
ленную ценой инфернального золота... Они воз­
вращаются и будут возвращаться, пока мы суще­
ствуем и пока существует эта земля скорби.



Великий Ноктюрн

I

Карильон примешивал бронзовую свою капель 
к шуму западного ливня, который с утра безжа­
лостно хлестал город и окрестности.

Теодюль Нотт следил, как, постепенно удли­
няя вечернюю улицу, рождалась звезда за звез­
дой — невидимый фонарщик явно не торопился, 
да и к чему? Теодюль раскрутил зубчатое двой­
ное колесико лампы Карселя, что стояла в углу 
конторки, заваленной рулонами плотной тусклой 
материи и блеклых ситцев.

Пухлый огненный бутон осветил пыльную лав­
ку с коричневыми, изъеденными древоточцем пол­
ками.

Для галантерейщика вечернее зажигание огней 
означало традиционную остановку времени.

Он мягко открыл дверь, дабы не дать особен­
но резвиться колокольчику, и, поместившись на 
пороге, с удовольствием вдохнул влажный улич­
ный запах.
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Вывеска, намалеванная на огромной бобине 
листового железа, предохраняла его от водяной 
струи, бьющей из пробитого водостока.

Повернув спину рабочему дню, закурил крас­
ную глиняную трубку — он опасался курить в 
лавке — и принялся разглядывать возвращающих­
ся домой прохожих.

— Месье Десме уже на углу улицы Канала. 
Так. Сторож на каланче может проверять город­
ские часы по месье Десме — это человек респек­
табельный и обязательный. Мадмуазель Бюлю за­
паздывает. Обычно они пересекаются у кафе 
Тромпет... туда месье Десме заходит только по 
воскресеньям после одиннадцатичасовой мессы. 
Ах! Вот и она... Они будут здороваться перед 
домом профессора Дельтомба. Когда нет дождя, 
они на минутку задерживаются и разговаривают 
о погоде и болезнях. И собака профессора лает... 
Так уж заведено. А сейчас...

Галантерейщик вздохнул. Его беспокоило 
малейшее нарушение порядка вещей. Октябрьский 
вечер опустился на крыши Гама. Тлеющий огонек 
трубки отметил розовым высветом подбородок 
месье Нотта.

Желтые колеса фиакра свернули на мост.
— Месье Линкер запаздывает... Все. Трубка 

сейчас погаснет.
Трубка с маленькой чашечкой вмещала толь­

ко две щепотки добротного фламандского табаку.
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Колечко дыма выползло и, медленно изгибаясь, 
растаяло в темноте.

— Вот так удача! — возликовал куриль­
щик. — А ведь случайно получилось. Надо будет 
рассказать месье Ипполиту.

Так кончался рабочий день Теодюля Нотта и 
начинались часы отдыха, посвященные дружбе и 
наслаждению.

Тук, тук, тук.
Железный наконечник трости стучал все 

ближе, возвещая прибытие Ипполита Баеса. Всег­
дашний просторный редингот и безукоризненная 
шляпа. Вот уже тридцать лет он каждый вечер 
приходил сыграть партию в шашки в галантерею 
«Железная катушка»и его точность неизменно 
восхищала Теодюля. Они перекинулись парой 
слов, задрали головы, дабы посмотреть скорость 
движения западных туч, предсказали погоду на 
завтра и вошли в лавку.

— Надо закрыть ставни.
— Стучи кто хочет, мы в эфире! — продекла­

мировал Баес.
— Я отнесу лампу.
— Светильник златоцветный! — уточнил месье 

Ипполит.
— Сегодня вторник, значит, мы ужинаем 

вместе, а уж потом я вас побью в шашки, — обе­
щал Теодюль.

— Нет, друг мой, я серьезно рассчитываю на 
победу...
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Эти вечные фразы, произносимые столько лет 
подряд одинаковым тоном, сопровождаемые оди­
наковыми жестами, вызывающие идентичную ре­
акцию комизма и серьезности, давали двум стари­
кам уверенность в их полной несокрушимости.

Люди, которые покоряют время и не разреша­
ют завтрашнему дню отличаться от вчерашнего, — 
такие люди сильнее смерти. И хотя Ипполит Баес 
и Теодюль Нотт не высказывали подобных мыс­
лей, они чувствовали это как глубочайшую и 
величайшую истину.

В настоящий момент лампа Карселя освещала 
столовую — очень маленькую и очень высокую.

Однажды месье Нотт сравнил ее с трубой и 
ужаснулся точности сравнения. Но как таковая, 
с потолком, исчезающим в таинственном сумра­
ке, где маячил лунный блик лампы Карселя... она 
весьма и весьма нравилась обоим друзьям.

— Точно девяносто девять лет тому назад моя 
матушка родилась в этой комнате, — вспоминал 
Теодюль. — В те времена комнаты второго эта­
жа снимал капитан Судан. Да, сто лет минус один 
год, а мне стукнуло пятьдесят девять. Матушка 
вышла замуж в рассудительном возрасте. Сына 
даровал ей господь на сороковом году.

Месье Ипполит принялся загибать короткие 
толстые пальцы.

— Мне сейчас шестьдесят два. Я знал вашу 
мать, святую женщину, и вашего отца, который 
приделал вывеску к «Железной катушке». У него

362



была прекрасная борода и он любил хорошее 
вино. Еще я помню барышень Беер — Мари и 
Софи, которые посещали дом.

— Мари — моя крестная мать... Как я любил 
ее! — вздохнул Теодюль.

— ... и, — продолжал Баес, — я помню ка­
питана Судана. Поистине страшный человек!

Теодюль Нотт вздохнул еще горше.
— Известно, человек особенный. Перед смер­

тью он отказал мебель моим родителям, а уж они 
оставили в комнатах все как есть.

— Но ведь и вы, дорогой Теодюль, ничего не 
изменили.

— Упаси Боже! Вы отлично знаете... разве бы 
я осмелился!

— Вы поступили разумно, друг мой.
Плотный, маленький Ипполит важно покачал

головой и приподнял крышку с блюда.
— Ну-с. Холодная телятина в собственном 

соку. А в этой фаянсовой миске, готов поспорить, 
куриный паштет от Серно.

Баес, конечно, выиграл пари, поскольку меню 
по вторникам блистало постоянством.

Они медленно вкушали от яств, осторожно пе­
режевывали тонкие, намазанные желтым маслом 
тартинки, которые месье Ипполит предваритель­
но макал в соус.

— Теодюль, вы отличный кулинар.
Комплимент, равным образом, не менялся ни­

когда.
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Теодюль Нотт жил одиноко и, будучи гурма­
ном, тратил долгие свои досуги на приготовление 
всяких интересных кушаний, благо его лавка мало 
посещалась.

Работой по дому занималась глухая старуха — 
она появлялась каждый день часа на два и неза­
метно исчезала.

— Вперед! К трубкам, стаканам, шашкам, — 
возгласил месье Ипполит, облизав крем с краеш­
ков губ, — десерт состоял из айвовых пирожных.

Черные и желтые минутку постояли в боевом 
порядке и двинулись на геометрические перепутья.

И так каждый вечер, исключая среду и пят­
ницу, когда месье Ипполит Баес не разделял тра­
пезы с другом, и воскресений, когда он не прихо­
дил вообще.

Гипсовые часы прозвонили десять. Теодюль 
Нотт проводил друга до двери, высоко, словно фа­
кел, воздев маленький ночник толстого синего 
стекла, и отправился на третий этаж в комнату ро­
дителей, которая давно уже стала его спальней.

Он быстро проходил площадку второго этажа, 
никогда не задерживаясь у запертых дверей апар­
таментов капитана Судана. Эти двери — узкие и 
высокие — были столь черны, что даже на фоне 
мрачных и сизых стен казались какими-то ги­
бельными провалами. Месье Нотт не смотрел на 
них, и, разумеется, не мог и помыслить их от­
крыть, дабы любопытный ночник не вздумал си­
ним своим лучом обшаривать комнаты.
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Лишь по воскресеньям Теодюль Нотт входил 
туда.

^
И однако в апартаментах капитана Судана не 

наблюдалось ничего особенного.
В спальне стояли большая кровать с балдахи­

ном, крохотный ночной столик, два комода оре­
хового дерева и большой, овальный, лакирован­
ный стол в черных пятнах от сигар и в кружоч­
ках от стаканов и бутылок. Но капитан, видимо, 
решил компенсировать тривиальную обстановку 
спальни основательной комфортностью салона.

Вдоль стены располагался огромный, роскош­
ный, низкий шкаф-багот; два вольтеровских крес­
ла тускло мерцали утрехтским бархатом; близ 
камина стояла массивная дубовая подставка для 
поленьев. Свободу передвижений затрудняли гро­
моздкие стулья, обитые кордовской кожей, сияю­
щие позолоченными звездочками медных гвозди­
ков, а также большой стол с чудесной резьбой и 
два маленьких секретера работы Буля. Угол за­
нимало высокое старинное зеркало бледнозеленого 
отлива. Книжные полки уходили под потолок.

Для Теодюля Нотта, покидавшего дом только 
ради коротких визитов к поставщикам, салон ка­
питана Судана являл молчаливый и пышный вос­
кресный праздник.

Он заканчивал обедать со вторым ударом 
часов, облачался в прекрасную домашнюю куртку
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с пикейным воротником, совал ноги в расшитые 
мягкие туфли. Праздничный наряд довершала 
черная шелковая ермолка на изрядно облысевшем 
черепе. В таком виде он почтительно входил. В 
салоне было душно, пахло пылью и старой кожей, 
но во всем этом Теодюль Нотт различал флюиды 
заманчивые и таинственные.

Капитан Судан? Теодюль смутно вспоминал 
высокого, крупного старика в порыжелом плаще, 
курившего тонкие черные сигары. Иное дело отец 
с его пышной бородой, мать — женщина худая и 
молчаливая, потом красивые и белокурые барыш­
ни Беер... казалось, все они ушли только вчера.

И однако более тридцати лет назад смерть рас­
порядилась ими за сравнительно короткое время. 
Пяти лет оказалось достаточно, чтобы навсегда по­
гасить эти четыре жизни, столь неотрывно связан­
ных с его собственной.

...Собирались обычно за ужином в маленькой 
столовой на первом этаже, и с тех пор Теодюль 
приобрел вкус к разного рода кулинарным ухищ­
рениям. По воскресным дням, когда старики и 
старухи Гама в черных капюшонах и накидках 
шествовали к вечерне в церковь св. Иакова, все 
четверо устраивались в салоне.

Месье Теодюль Нотт вспоминал...
Нерешительной рукой папа Нотт брал одну 

или две книги из библиотеки капитана. Его жена 
смотрела и покачивала головой.
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— Оставь, Жан Батист, прошу тебя... Книги 
не учат ничему хорошему.

Застенчивый бородач робко протестовал:
— Стефани, разве я замышляю плохое?...
— Ну нет, разумеется. Но для чтения доста­

точно молитвенника и часослова. И потом, ты по­
даешь дурной пример ребенку.

Жан Батист Нотт, немного расстроенный, 
повиновался.

— Мадмуазель Софи нам сейчас споет что- 
нибудь.

Софи Беер откладывала многоцветное шитье, 
которое она приносила в большой корзинке, от­
деланной гранатовым плюшем, и подходила к 
шкафу. Наступал упоительный момент для ма­
ленького Теодюля. Этот замысловатый, шириной 
во всю стену шкаф-багот прятал клавесин, выдви­
гающийся нажатием боковой планки: стоило на­
жать ее снова, и клавесин уезжал обратно. Кла­
виши цвета ломтиков тыквы извлекали сухие, 
грустные, отрывистые тона.

Мадмуазель Софи приятным, чуть дрожащим 
голосом пела про облако:

«Откуда ты плывешь, серебряное диво...»
Или еще песню про высокую башню, ласточ­

ку и горькие слезы.
И слезы воображаемые провоцировали впол­

не реальные у мамы Нотт и заставляли папу Нотта 
беспокойно теребить красивую черную бороду.
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Только мадмуазель Мари нисколько не вол­
новалась.

Она брала Теодюля на колени, прижимала к 
затянутой голубым шелком груди и мурлыкала 
вполголоса:

— Невидимый сад трех тысяч цветов... цве­
тов...

— А где этот сад? — спрашивал Теодюль 
совсем тихо.

— Не скажу. Надо его найти.
— Мадмуазель Мари, — шептал мальчик, — 

когда я вырасту, то женюсь на тебе и мы вместе...
— Та, та, та...— дразнилась она и целовала 

его в губы.
Тонким запахом цветов и плодов веяло от го­

лубого корсажа, и Теодюль думал, что нет ниче­
го в мире прекрасней этих округлых розовых щек, 
продолговатых ярких глаз и шелестящего шелко­
вого платья.

И вот жарким июльским утром ему пришлось 
бросить горсть песка на ее гроб: Теодюль Нотт по­
нял, как глубоко любил эту женщину, подругу 
детства его матери, старше его на сорок лет.

Как-то раз, много лет спустя после ее смер­
ти, в одно проклятое воскресенье он открыл в 
потайном ящике секретера письма, свидетель­
ствующие, что старый капитан Судан и мадмуа­
зель Мари...

Месье Теодюль Нотт не осмелился перевести 
в слова ужасный образ, убивший единственное
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любовное переживание его жизни: в течение вось­
ми дней он не мог себя заставить играть в шашки 
и даже, к великому изумлению Ипполита Баеса, 
испортил филе с пюре из орехов, рецепт коего 
завещала матушка.

С тех пор как одинокий Теодюль жил в ста­
ринном родительском доме, это было единствен­
ным событием в его монотонном существовании, 
единственным... до воскресенья в марте — темного 
и дождливого, — когда по непонятной причине с 
верхней полки библиотеки капитана Судана упала 
книга.

II

Пожалуй, нельзя сказать, что месье Теодюль 
никогда не видел этой книги, но сие видение слу­
чилось давным-давно — любой другой на его месте 
и не вспомнил бы.

Почти полвека назад, восьмого октября... Вос­
поминание о восьмом октября осталось удивитель­
но свежим в его памяти.

Впрочем, разве занимался он чем-нибудь, кро­
ме воспоминаний? Перебирать, уточнять воспоми­
нания — наслаждение, мечта...

Невероятное, сумасшедшее, вызывающее со­
леный привкус во рту... Это бросилось на него, 
словно кот на голову... восьмого октября, в четыре 
часа пополудни, по возвращении из школы.
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Четыре часа — время безобидное, пахнущее 
кофе и теплым хлебом: четыре послеполуденных 
удара не причиняют вреда никому.

Служанки покидают тротуары, блистающие 
водой и солнечными зайчиками; старухи, исто­
щив запас колкостей и сплетен, удаляются в 
кухни, где поют или ворчат веселые или свар­
ливые чайники.

Теодюль повернулся к школе спиной с облег­
чением ленивого и довольного незнайки: но, тем 
не менее, юные мозги сверлила отвратительная 
арифметическая задача.

— Ну какое мне дело, когда один глупый курь­
ер опередит другого глупого курьера? Родители 
и без того зарабатывают приличные деньги, лавка 
и без того достанется мне...

— Голуби шорника гуляют по маленькому дво­
рику. Смотри, сколько я набрал камней... хочу 
подшибить сизаря.

Теодюль не ждал никакого ответа, ибо разго­
варивал сам с собой. Только сейчас он заметил 
мальчика, который солидно переступал толстень­
кими и кривыми ножками. Этот субъект занимал 
в классе одну из последних скамеек.

Теодюль задумчиво наморщил лоб.
— Вот так штука! Это, оказывается, ты. Ког­

да я вышел из школы, со мной был Жером Майер, 
а теперь вот ты... Ипполит Баес.

— Майер бухнулся в сточную канаву. Разве 
ты не видел? — спросил юный Ипполит Баес.
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Теодюль чуть-чуть улыбнулся, чтобы понра­
виться острослову. Правда, Ипполит считался 
плохим учеником, наставники его не любили и не 
поощряли общения с ним, но сейчас Теодюлю не 
хотелось идти одному.

Солнце высветлило опустелые улицы осенней 
апельсиновой желтизной. Голуби нагулькались, 
махнули на далекую крышу, и напрасные камни 
выкатились из рук Ипполита. Мальчики одолели 
довольно крутой подъем и поравнялись с темной 
и нелюдимой булочной.

— Погляди-ка, Баес, на витрине пусто.
В самом деле, на полках, в корзинах и плетен­

ках валялось только несколько засохших корок. 
Единственный круглый хлеб цвета серой глины 
возвышался на витрине, словно остров в пустын­
ном океане. Ученик Нотт поежился.

— Знаешь, Ипполит, не нравится мне это.
— Еще бы, ты ведь не смог решить задачу о 

курьерах.
Теодюль повесил голову. Действительно, черт 

бы подрал проклятую задачу, у которой, верно, 
вообще нет никакого решения.

— Если раскромсать этот хлеб, — продолжал 
Баес, — можно увидеть массу живых существ. Бу­
лочник с домочадцами жутко их боятся. Они зат­
кнули ножи за пояс и спрятались в пекарне.

— Барышни Беер сюда приносят жарить 
сосиски в тесте. Отличная штука, Ипполит. Я по­
стараюсь одну стянуть и притащу тебе...
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— Не стоит трудов, булочная сгорит сегодня 
ночью вместе с сосисками и существами, которые 
живут в хлебе.

Теодюль почему-то покраснел и пробормотал: 
разве, мол, справедливо, если нельзя пожарить со­
сиски в тесте... Баес нахмурился.

— Попомни мои слова, не достанутся тебе 
сосиски.

И снова маленький Нотт не сумел возразить.
Странное дело: всякая мысль, даже всякая по­

пытка поразмыслить казалась ему сейчас до край­
ности тягостной.

— Ипполит, мне застит глаза, да и слышу я 
тебя с трудом. Слава Богу, ветер не доносит за­
пах конюшен, я бы просто взвыл; и если муха 
сядет на макушку... ее шесть стальных лап про­
сверлят череп.

В ответ раздалось невразумительное бормо­
тание:

— План изменился... чувства бунтуют...
— Ипполит, объясни... я вижу старого Суда­

на. Он бегает по салону и дерется с книгой!
— Так и должно быть, — рассудил Баес. — 

Все это совершенно естественно. Одно дело — 
просто видеть, а другое — видеть во времени, как 
ты сейчас...

Теодюль ничего не понял: дикая боль разла­
мывала голову, присутствие соученика выводило 
из себя, но одиночество ужасало еще более. Он 
постарался подавить раздражение.
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— Наверное, мы давно ушли из школы.
Ипполит осмотрелся.
— Не думаю. Тени как были, так и остались.
Справедливо. Ничуть не удлинилась тень без­

образной водокачки, ничуть не вытянулась тень 
двуколки булочника, которая продолжала взывать 
к небесам вскинутыми оглоблями.

— Ах! Кто-то идет, наконец! — обрадовался 
Нотт.

Они медленно пересекали треугольную пло­
щадь Песочной Горы: из каждого угла выходи­
ла улица, длинная и печальная, как отводная 
труба.

В глубине Кедровой улицы двигался челове­
ческий силуэт. Теодюль пригляделся вниматель­
ней: это была дама с бледным и невыразительным 
лицом; на темном платье мерцало немного стек­
ляруса, из тюлевого капора выбивались седые, 
серые пряди.

— Я ее не знаю, — прошептал он. — Она, 
правда, напоминает маленькую Полину Бюлю, что 
живет по соседству с нами на Корабельной ули­
це. Тихая девочка, ни с кем не играет.

Вдруг он схватил Ипполита за руку.
— Смотри!... Нет, только посмотри! Куда де­

валось черное платье? На ней пеньюар с крупны­
ми цветами. И потом... она кричит! Я не слышу, 
но она кричит. Падает... в лужу крови...

Баес отвернулся.
— Ничего не вижу.
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— Да и я не вижу, — вздохнул Теодюль. — 
Сейчас не вижу.

Баес беззаботно пожал плечами.
— Все это находится где-нибудь во времени. 

Пойдем, угощу тебя розовым лимонадом.
Теперь тени очевидным образом удлинились и 

солнечные блики вспыхнули в окнах. Школьники 
ускорили шаг и прошли часть Кедровой улицы.

— Лучше выпьем оранжада, — предложил 
Баес. — Мне кажется, хотя напиток и розовый, 
это все-таки оранжад. Войдем...

Теодюль увидел маленький дом, похожий на 
белый и совсем новый ночной колпак. Налични­
ки треугольных, круглых, квадратных окон отли­
вали радужной керамикой.

— Какой забавный домик. Надо же, никогда 
его и не видел. Постой! Особняк барона Пизаке- 
ра граничит с домом месье Миню, а этот вклинил­
ся между ними. Вот так штука! По-моему, особ­
няк барона похудел на несколько окон.

Баес ничего не ответил и толкнул дверь, затей­
ливо изукрашенную медными и латунными поло­
сами. На матовом стекле кудрявились красивые 
буквы: таверна «Альфа».

Странная, блистающая металлом комната 
светилась, как сердце редкого кристалла.

Стены были сплошь из витражей неопределен­
ного рисунка. За стеклами блуждало живое, тре­
пещущее сияние и серебряные отражения замира­
ли на темных пушистых коврах, на низких дива­
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нах, драпированных яркой тканью, напоминаю­
щей тафту или парчу.

Маленький каменный идол со странно скошен­
ными глазами сидел на берегу... округлого зерка­
ла: его вывороченный пуп, высеченный в полупро­
зрачном минерале, являл собой кадильницу — там 
еще рдел пахучий пепел.

Никого.
В матовых витринах смуглели, сгущались су­

мерки. Неожиданно загорелось багряное пятно, за­
колебалось и заметалось, словно испуганное 
насекомое. Откуда-то сверху доносилось журча­
ние воды...

И вдруг у стенного витража возникла женщи­
на: казалось, она родилась из журчания, сумерек, 
багряного испуга.

— Ее зовут Ромеона, — сказал Баес.
Женщина исчезла. Теодюль толком и не по­

нял, видел ее или нет, — голова закружилась, гла­
за резко заболели.

Баес тронул его руку.
— Выйдем.
— Слава Богу, — воскликнул Теодюль, — 

хоть одно знакомое лицо. Это Жером Майер!
Его приятель сидел на верхней ступеньке у 

двери зерновой лавки Криспера.
— Глупец, — усмехнулся Ипполит, когда 

Теодюль хотел приблизиться. — Он тебя укусит. 
Неужели ты не отличаешь человека от крысы из 
сточной канавы?
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И вдруг Теодюль задрожал от брезгливого 
страха: существо, которое он принял за Жерома, 
самым комическим манером запихивало в рот 
горсти круглых зерен и — о ужас! — лоснящийся 
розовый хвост хлестал его лодыжки.

— Я ведь тебе говорил: он юркнул в сточную 
канаву.

Они миновали гавань и вышли на знакомую ули­
цу. Барышни Беер стояли на пороге отцовской лав­
ки, и седая шевелюра капитана Судана виднелась в 
окне второго этажа. Локтем он опирался на карниз 
и держал в руке засаленную красноватую книгу.

— Боже мой! — вскрикнула мадмуазель 
Мари. — Малыш горит в лихорадке.

— Он заболел, — пояснил Ипполит Баес. — 
Я с трудом довел его домой. Он бредил всю 
дорогу.

— Я ничего не понимаю в этой задаче, — про­
стонал Теодюль.

— Проклятая школа, — вздохнула мадмуазель 
Софи.

Мадам Нотт распахнула дверь.
— Скорей! Его надо уложить в постель.
Теодюля привели в комнату родителей, по­

чему-то малознакомую и зыбкую...
Он лежал на кровати и упорно смотрел на про­

тивоположную стену.
— Мадмуазель Мари, вы видите эту картину?
— Вижу, бедняжка, это святая Пульхерия — 

достойная избранница господа.
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— Нет, пробормотал мальчик, — ее зовут 
Бюлю... ее зовут Ромеона. Вообще ее зовут Жером 
Майер... крыса из сточной канавы...

— Несчастный, — зарыдала мадам Нотт. — 
Он бредит. Бегите за доктором.

Его оставили одного на секунду, лишь на 
секунду.

Послышались странные, глухие удары в сте­
ну. Полотно картины вздулось и затрещало.

Он хотел закричать, но это было трудно. Крик 
застрял в горле, вырываясь сдавленным шепотом.

Глухие удары сменились тонкими серебря­
ными звонами. Потом лавина камней обрушилась 
на карниз, сломала окна, хлынула в комнату.

Занавеси изогнулись, словно пытаясь усколь­
знуть от огня. Напрасно. Пламя бросилось на них 
и сожрало в момент.

Теодюль болел долго и тяжело. Его лечили 
лучшие городские медики. По выздоровлении 
освободили от школы.

С этого дня началась многолетняя дружба с 
Ипполитом Баесом. Ипполит приписал лихора­
дке все бессвязные переживания восьмого ок­
тября.

— Ромеона... таверна «Альфа»... превращение 
Жерома Майера...вздор, Теодюль... вздор...

— А святая Пульхерия, а каменный дождь, а 
занавеси в огне?
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Ответственность взяла на себя мадмуазель 
Мари: она зажгла спиртовку, чтобы разогреть чай­
ник. Насчет лавины камней все правильно: обва­
лилась часть высокого фронтона, вероятно, под­
точенная осенними дождями.

Глупые, дурные совпадения.
Постепенно все забылось. Только Теодюль 

продолжал вспоминать время от времени, но ведь 
воспоминания были его главным занятием в 
жизни.

III

Книга упала на паркет без всякой видимой 
причины. Правда, в последние дни ломовые телеги 
перевозили товары из гавани по этой улице, так 
что все дома дрожали, будто от мимолетных зем­
летрясений.

Месье Теодюль сразу признал книгу в красной 
обложке — истрепанную и в пятнах от свечного 
сала. Он созерцал книгу минуты две, наклонял­
ся, трогал дрожащими пальцами синюю шерсть 
ковра и, наконец, осмелился поднять.

Сначала его недоумение было велико — он 
игнорировал существование подобных произве­
дений.

Книга содержала весьма распространенный 
трактат «Большой Альберт», сокращенные «Клю­
чики Соломона», резюме работ некоего Сэмюэля
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Поджера на темы каббалы, некромантии и черной 
магии, а также цитаты из гримуаров старых ма­
стеров великой герметической науки.

Месье Нотт вяло ее проглядел и хотел поста­
вить на место, но внимание привлекли вложенные 
между страницами рукописные листки.

Красные, порядком выцветшие строки изящ­
ной каллиграфии были начертаны на китайской 
рисовой бумаге. Окончив чтение, месье Теодюль 
отнюдь не ощутил прилива знаний: тайное и 
таинственное не особо его привлекало.

В рукописных листках содержались формулы 
заклятия и вызывания инфернальных могуществ, 
равно как способы вхождения в контакт с этими 
абсолютно чуждыми единствами. Разные старин­
ные методы, изложенные в книге, подвергались 
суровой критике и даже отбрасывались как неэф­
фективные или профанические.

По мнению неизвестного комментатора, «...не­
возможно достичь сферы действия падших анге­
лов: для этих последних люди представляют 
столь мало интереса, что они не считают нуж­
ным покидать свое пространство, дабы непосред­
ственно вмешиваться в нашу жизнь.»

Слово «непосредственно» было написано круп­
ными буквами.

«Яо необходимо признать наличие интерме- 
диарного, связующего плана — пространства 
Великого Ноктюрна.»
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Эти строки стояли в конце, и месье Теодюль, 
перевернув листок, заметил, что продолжение, 
которое, похоже, занимало много страниц, отсут­
ствовало.

Месье Нотт тщетно искал в оставшихся лист­
ках каких-либо пояснений касательно весьма ин­
тригующего понятия «Великий Ноктюрн» — оче­
видно, автор уделил этому достаточное внимание 
на исчезнувших страницах. Заключение не содер­
жало ничего особенного:

«Великий Ноктюрн, надо полагать, не хочет 
раскрывать людям секрет своего бытия, ибо в 
таком случае они смогут защищаться от него и 
тем самым ослабить его власть.»

После недолгого размышления месье Теодюль 
пришел к простому выводу: это существо, если 
даже допустить его наличие, делегировано влады­
ками тьмы для целей неизвестных, опасных и пре­
ступных.

Он равнодушно поставил книгу на полку. Его 
только слегка тревожило воспоминание о пережи­
той в детстве лихорадке: почему все-таки книга в 
красной обложке мелькнула в ужасном калейдо­
скопе того дня?

Переждав немного, он рассказал о случив­
шемся Ипполиту Баесу, который перелистал 
книгу и фыркнул, что за шесть су берется ку­
пить подобный хлам у старьевщика. Ману­
скрипт вообще отказался смотреть и катего­
рически объявил:
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— Мы отрываем драгоценное время от игры 
в шашки.

В этот вечер они съели добрую четверть жа­
реной индюшки. Данное обстоятельство могло по­
служить для месье Теодюля единственным объ­
яснением последующего ночного кошмара.

Кошмар начался обыкновенно и даже не во
сне.

Месье Теодюль проводил друга и отправился 
почивать, освещая лестницу синим ночником. 
Ступив на площадку второго этажа, он заметил 
открытую дверь салона капитана Судана и услы­
шал едкий запах сигары. Он остановился, потря­
сенный: в любой другой вечер месье Теодюль 
скатился бы по ступенькам и вылетел на улицу... 
Но сегодня он выпил три стакана отменного виски, 
купленного в гавани у моряка.

Волшебный напиток всколыхнул его робкую 
душу и побудил смело войти в темную комнату. 
Все было в порядке, и он даже засомневался на­
счет сигары. Ему почудился другой запах — бо­
лее нежный, более повелительный: аромат плодов 
и цветов.

Он осмотрел обе комнаты и, прежде чем уда­
литься в спальню, тщательно запер двери.

В постели у него несколько закружилась го­
лова, но в конце концов беспокойная дремота рас­
творилась во сне.
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«Откуда ты плывешь, серебряное диво»...
Он сразу проснулся и приподнялся в крова­

ти. От горького и сухого вкуса виски горело во 
рту, но никаких следов опьянения не ощущалось.

Клавесин звенел очень нежно и чисто в мол­
чании ночи.

«Мадмуазель Софи», — подумал он. Страха 
не было, хотя сердце забилось сильно.

Внизу клацнула дверь и ступени заскрипели. 
Кто-то неимоверно тяжело и медленно шел по 
лестнице.

«Это мадмуазель Мари! Да, да, совершенно 
точно. Она, верно, сгибается под тяжестью земли, 
что скопилась, слежалась за столько лет. Пом­
нится, земля стучала о крышку гроба... плок... 
плок...»

Ночник светил едва-едва, но все же достаточ­
но, чтобы различить дверь, которая открывалась... 
с трудом.

Тень в неторопливо расширяющейся створке, 
узкий лунный луч из высокого окошка в коридоре.

Кто-то шел по комнате, но Теодюль не видел 
инициатора шагов, несмотря на рассеянный свет.

Пружины скрипнули — кто-то устало и грузно 
опустился на кровать. Теодюль сразу понял — кто...

«Мадмуазель Мари. Это может быть только 
она».

Вес переместился, и Теодюль протянул руку 
к вмятине, что разошлась изгибами и складками 
на красном шелке одеяла.
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Внезапный ужас проступил холодной испа­
риной...

Его руку дернули, схватили, стиснули... неви­
димый кошмар ринулся на него...

— Мадмуазель Мари! — возопил он.
Нечто отпрянуло, вжимаясь в покрывало ши­

рокой убегающей бороздой. По краям постели тем­
ными полосами рассеклись два углубления — 
словно чьи-то гигантские руки вцепились расто­
пыренными пальцами.

Он не услышал, но почувствовал прерывистое 
дыхание.

Внизу мелодия распалась, клавесин взвизгнул 
на высокой фальцетной ноте и замер.

— Мадмуазель Мари... — прошептал Тео­
дюль.

Продолжить он не успел: обрушились на пле­
чи и вдавили голову в подушку... руки... воз­
можно...

Он принялся нелепо бороться с неуловимой и 
напряженной сущностью и каким-то диким усили­
ем сбросил ее с кровати.

Ни малейшего шума падения. Но почему-то в 
его нервах отозвалась боль — чужая боль, — сум­
рачный враг неведомым образом пострадал.

Лунный луч скользнул ближе к постели, и Тео­
дюль наконец разглядел... бесформенную уголь­
но-черную массу; это была — он сразу понял — 
мадмуазель М ари... страдающая мадмуазель 
Мари.
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Он понял еще и другое: ее судорожную, беше­
ную готовность к борьбе, в которой его, Теодю- 
ля, одолеют унизительно и жестоко. Умрет ли он? 
Нет, это будет куда хуже смерти. И тут звучание 
странное и чудесное расслышал Теодюль, угады­
вая блаженную прелюдию скорби... совершенно 
иного присутствия. Звучание угасло в молчаливой 
отрешенности и далеко-далеко рассыпалось жа­
лобное арпеджио клавесина.

Угрожающая угольно-черная масса дрогнула, 
заклубилась и, расползаясь по лунному лучу, по­
степенно исчезла. Плавная, томительная нежность 
обволокла напряженное сердце Теодюля: сон 
мягко всколыхнул его спасительной волной и 
опустил в свое лоно.

Но перед тем как погрузиться в роскошь за­
бытья, он увидел высокую тень, закрывшую мер­
цание ночника.

Он увидел склоненную к нему гигантскую фи­
гуру... потолок, казалось, выгнулся над ее голо­
вой... лоб пересекала диадема блистающих звезд... 
Ночь посерела от густоты ее тьмы: присущая ей 
печаль была столь глубокой, столь нестерпимой, 
что душа Теодюля оледенела от неведомого горя.

И таинственное откровение резануло напосле­
док засыпающий мозг: он понял, что находится в 
присутствии Великого Ноктюрна.
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Месье Теодюль ничего не скрыл от своего дру­
га Ипполита и, рассказав ему все подробности, 
присовокупил:

— Дурной сон, не так ли? Воистину странный
сон.

Месье Баес хранил молчание.
Впервые в своей жизни Теодюлю Нотту дове­

лось наблюдать поступок старого приятеля, кото­
рый никак не укладывался в размеренность ежед- 
невности.

Маленький плотный старик поднялся на вто­
рой этаж, запер дверь салона капитана Судана и 
положил ключ в карман. После чего заявил:

— Я тебе раз и навсегда запрещаю туда вхо­
дить.

Месье Теодюль потратил три недели на изго­
товление нового ключа, дабы на всякий случай... 
иметь возможность...

IV

Мадмуазель Полина Бюлю деликатно провела 
Надушенной замшей по мрамору камина и спин­
кам стульев, протерла несколько безделушек из 
поддельного севрского фарфора, хотя нигде не 
было ни единой пылинки.

На секунду она возымела некоторое сомне­
ние: а не заменить ли сухие лунники свежими 
хризантемами? Однако придется наливать воду
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в тонкие и высокие вазы белого порфира, стоя­
щие по краям камина, — сама мысль об этом ее 
смутила.

В ласковом свете люстры зеркало отразило 
малознакомый образ, ибо мадмуазель Бюлю слег­
ка раскудрявила гладко зачесанные волосы и на­
ложила на щеки немного розовой пудры.

Дома она обычно носила длинное грубошерст­
ное коричневое платье несколько монашеского 
вида, но этим вечером на ней красовался легкий 
шелковый пеньюар в малиновых цветочках.

В центре стола, покрытого вышитой скатер­
тью, блистал китайский лакированный поднос.

— Кюммель, анисовый ликер, абрикотин, — 
прощебетала она, любуясь искорками, вспыхива­
ющими на граненых пузатеньких бутылочках.

И после минутного колебания вынула из бу­
фета жестяную коробку, благоухающую ванилью.

— Вафельки... миндальное печенье... хрустя­
щие палочки, — блаженно замурлыкала она, и 
затем деловито прибавила:

— Не так уж холодно сегодня.
Действительно, от большой люстры расходи­

лось достаточно тепла.
Шаги на молчаливой улице. Полина Бюлю 

предусмотрительным пальчиком отодвинула крас- 
новато-золотистую штору.

— Это не он. Я все спрашиваю себя...
Проживая в одиночестве в своем маленьком

доме на улице Прачек, она привыкла разговари­
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вать сама с собой, равно как со всеми окружаю­
щими вещами.

— Накануне ли я серьезной перемены?
Она повернулась к довольно крупной терра­

котовой статуэтке, выделяющейся коричневым 
пятном на светложелтых обоях. Статуэтка изобра­
жала простоватую улыбающуюся женщину, ко­
торую скульптор назвал «Евлалией». Великий 
вопрос явно не потревожил безмятежности ее черт.

— Не с кем посоветоваться, решительно не с 
кем!

Она приложила ухо к шторе, но услышала 
только шорох первых сухих листьев, гонимых 
ветром по тротуару.

— Еще рановато, пожалуй.
Мадмуазель Полине почудилась ироническая 

улыбка на простодушной физиономии Евлалии.
— Он обещал придти ближе к ночи. Понимае­

те, любезная, соседи — ничего не поделаешь. 
Один миг — и нет репутации.

Положив дрожащую руку на худую грудь, она 
прошептала:

— Первый раз я позволяю мужчине нанести мне 
визит. И так поздно. Добрые люди уже давно в пос­
тели. Господи, скажи, грешница ли я? Спущусь ли 
в бездну самого отвратительного из грехов?

Она долго смотрела на округлый огонь лампы.
— Это секрет. Упаси меня боже проговорить­

ся кому-нибудь.
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Она не расслышала шагов, но до нее донеслось 
легкое постукивание крышки почтового ящика. 
Приоткрыла дверь гостиной, чтобы немного 
осветить темную прихожую.

— Это вы... — пролепетала она, раскрывая 
дверь шире. — Прошу вас.

Тонкой, трепетной рукой указала на кресло, 
бутылочки и сласти.

— Кюммель, анисовый ликер, абрикотин, 
вафельки, миндальные печенья, хрустящие па­
лочки...

Только один удар — глухой, резкий.
Деловитая рука поставила в буфет ликеры и 

коробку с печеньями, потом прикрутила колеси­
ко лампы. На черной улице проснулся ветер и на­
бросился на скрипучие ставни старых домов.

— Хе, хе!... Без крика, без шума, без красных 
пятен на пеньюаре... хе, хе... а мне помнится, нет, 
чушь, архичушь... без криков, без пятен... хе... 
хе...

Ветер унес к реке бессвязный шепот.
Это был вечер среды, когда месье Теодюль 

Нотт не принимал Ипполита Баеса. Он сидел в 
салоне капитана Судана возле шкафа с клавеси­
ном и медленно перелистывал книгу в красной 
обложке.

— Допустим, — бурчал он, — и что же?...
Он словно ждал чего-то, но ничего не слу­

чилось.
— Стоит ли трудов? — вздохнул Теодюль.
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Его губы горько искривились. Он вернулся в 
столовую, устроился под лампой с трубкой и с 
«Приключениями Телемаха».

— Два убийства менее чем за две недели, — 
простонал полицейский комиссар Сандер, ходя из 
угла в угол в своем кабинете на улице Урсулинок.

Его секретарь, толстый Порталь, перечитывал 
длинный рапорт.

— Приходящая служанка мадмуазель Бюлю 
показала, что в доме все цело, вплоть до подушеч­
ки для булавок. Хозяйка иногда навещала сосе­
дей и не принимала никого. Никаких следов втор­
жения, вообще никаких следов. Да и было ли пре­
ступление, если подумать?

Комиссар красноречиво посмотрел на него.
— Понятное дело, она сама себе проломила 

череп. Щелкнула по лбу, и готово.
Порталь пожал круглыми, жирными плечами.
— Что касается несчастного месье Майера, тут 

тоже ясности нет. Труп выловили из сточной ка­
навы близ Мулен де Фулон. Крысы-таки попор­
тили ему фотографию.

— Вы бы хоть выражались поделикатней, — 
поморщился комиссар. — Бедный Жером! Отку­
да у него враги? Горло перерезано, да как! Это не 
преступник, а зверь какой-то. Черт!

— Арестовали кого-нибудь? — поинтересовал­
ся секретарь.
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— Кого! — чуть не заорал комиссар. — Про­
листайте акты гражданского состояния и выбери­
те любого новорожденного младенца!

Он прижал разгоряченное лицо к стеклу и за­
метил проходившего по улице месье Нотта.

— Остается надеть наручники на головореза 
Теодюля, — фыркнул он.

Порталь расхохотался.
Месье Нотт, пересекая площадь Песочной 

Горы, дружески подмигнул водокачке и свернул 
на улицу Корольков. Перед особняком Миню его 
сердце дрогнуло.

На секунду блеснули красные медные полосы 
на двери, потом надпись красивыми буквами: та­
верна «Альфа». Но, приблизившись, он обнару­
жил обычные серые фасады.

Проходя по старинной улице Гребешков, он за­
глянул в раскрытую дверцу какого-то садика: вы­
сокая худая женщина кормила истощенных кур. 
Теодюль задержался на мгновение, и когда она 
подняла глаза, снял шляпу. Но вид у нее был 
безразличный и в ответ она не поздоровалась.

— Где же, — размышлял Теодюль, — где я 
мог ее видеть? Я ее знаю, это факт.

Обогнув парапет моста Прокисшего Молока, 
он хлопнул себя по лбу.

— Пульхерия! — воскликнул он. — Ах! Как 
она похожа на святую с картины!

В этот день лавка была закрыта и, однако, 
Теодюль заторопился к родным пенатам.
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— Сегодня вечером мы съедим курицу под 
винным соусом, и месье Ипполит унесет с собой 
парочку сосисок в тесте, что я специально зажа­
рил у булочника Ламбрехта.

❖  <5- 4-

Пульхерия Мейр брезгливо отодвинула тарел­
ку с простывшей и неаппетитной луковой похлеб­
кой.

— Одиннадцать часов, — проворчала она. — 
Посмотрим, удастся ли заработать хотя бы не­
сколько су.

С одиннадцати и до часу ночи она торчала у 
дверей поздних кафе, стараясь всучить пьяницам 
всякую дрянь вроде затхлых галет, крутых яиц и 
жареных бобов.

Когда-то ее считали очень смазливой девицей 
и весьма дорожили ее благосклонностью, но сча­
стливые годы давно миновали. И сейчас, пройдя 
темную улицу Шпилек, она немало удивилась, 
заметив рядом фигуру мужчины.

— Могу ли я вам предложить... — заколебал­
ся голос в тени.

Пульхерия остановилась и кивнула на розовые 
окна ближайшего кабачка.

— Нет, нет, — запротестовал незнакомец, — 
у вас, если позволите.

Пульхерия засмеялась про себя, оценив муд­
рость поговорки, гласящей, что ночью все кошки 
серы.
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Но эдак я могу потерять вечерний зарабо­
ток, — прикинула вслух Пульхерия. — Иногда я 
«делаю» более ста су.

И тут она услыхала звон серебряных монет в 
своем кармане.

— Ладно. Оставим работу на сегодня. У меня 
найдется пиво и можжевеловка.

Пока они шли через пустынную площадь, 
Пульхерия попыталась завязать разговор:

— Жизнь тяжела для одинокой женщины. Я 
была замужем, но муж удрал с потаскухой, кото­
рая устраивала ярмарки в провинции.

Я ведь вправе пригласить кого-нибудь в гос­
ти, не так ли?

— Само собой, — послышался ответ.
— Но, знаете, я не смогу оставить вас до утра. 

Соседи так и пойдут чесать языками.
— Разумеется.
Она открыла дверцу маленького садика и под­

ала ему руку.
— Позвольте... Осторожней, здесь две сту­

пеньки.
Она ввела ночного визитера в бедную, но 

очень опрятную кухню: красный плиточный пол 
блестел и кровать в алькове радовала белоснеж­
ным бельем. Пульхерия горделиво осмотрелась.

— Какая чистота, не так ли?
Потом кокетливо повернулась к нему.
— Стало быть, пристаем к дамам на улице, 

шалунишка?
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Незнакомец что-то пробурчал, глядя на дверь.
— Пива или можжевеловки?
— Пива.
— Ладно. А мне, пожалуй, надо выпить ка­

пельку покрепче.
Пульхерия направилась к шкафчику и достала 

голубой керамический кувшин: в углу из покры­
того влажной тряпкой бочонка сочилось пиво и 
капли монотонно булькали в фаянсовую миску.

— Это пиво от Дейкера, — объявила она. — 
Вам должно понравиться.

— Ладно, — нехотя согласился незнакомец. — 
Налейте немного.

Выпили.
Женщина зажгла стеклянную лампу с плоским 

фитилем, едва осветившую стол и стаканы. Муж­
чина решился на комплимент:

— А вы неплохо устроились здесь.
Пульхерия Мейр ценила мужское внимание,

которого была давно лишена.
— Видите ли, в моем маленьком доме чувству­

ется хозяйская рука. Старик Миню зачем-то от­
делил часть своего особняка и сдал внаем.

— Миню... — раздумчиво повторил ночной гость.
— Ну да, старый барон с улицы Корольков. 

Если пробить дыру в стене, можно попасть в его 
кухню.

Она захохотала.
— Пари держу, здесь побольше еды и питья, 

чем там. Еще пива? Я так выпью еще капельку.
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Она наклонила бочонок и опустила стакан, 
чтобы пиво запенилось: перед этим забросила на 
спину концы синего шерстяного шарфа.

И вдруг шарф сжался, сдавил горло...
Пульхерия Мейр захрипела: сил у нее было 

маловато — она дернулась раз, другой и повали­
лась на пол.

Лампа опрокинулась — зеленоватый огонь 
побежал по масляной струе.

Входная дверь пронзительно скрипнула. Ка- 
кая-то курица заклохтала, потревоженная во сне. 
Где-то в углу два кота сцепились в темноте, над­
рывая душу леденящими воплями. Башенные часы 
пробили полночь, когда полицейский Дирик 
засвистел, увидев высокое пламя над одной из 
кровель старинной улицы Гребешков.

❖ <5-
— Несчастья уже просто наступают нам на 

пятки. Господи! — простонал комиссар Сандер. — 
Пожар и труп! Спрашиваю себя...

— Нет ли двойного преступления? — закон­
чил Порталь. — Весьма вероятно. Каждое собы­
тие повторяется трижды, если верить морякам, 
хотя, с позволения сказать, «останки» Пульхерии 
Мейр нельзя назвать весомой уликой.

— И я так полагаю, — уныло одобрил комис­
сар. — Но повторяю, Порталь, воздух насыщен 
злом, как во время эпидемии.
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Полицейский Дирик, дежуривший сегодня, 
просунул лисью мордочку в полуоткрытую дверь.

— Доктор Сантерикс хочет видеть комиссара.
Комиссар вздохнул.
— Если есть что-либо подозрительное в деле 

Пульхерии Мейр, это обязательно разнюхает про­
клятый Сантерикс.

Так и случилось.
— Кладу рапорт на стол королевскому проку­

рору, — объявил доктор — Женщина по имени 
Пульхерия Мейр была задушена.

— Как так! — запротестовал Порталь. — 
Осталось-то всего липкого пепла на хорошую ло­
пату.

— Шейные позвонки сломаны, — невозмути­
мо продолжал доктор. — На виселице не получи­
лось бы удачней.

— Вот он, третий повтор события, — горест­
но констатировал Сандер. — Теперь моя отстав­
ка неминуема.

Четкими убористыми строками он принялся 
покрывать линованные листки, передавая их по 
мере надобности секретарю. Принесли лампы, ос­
ветились окна кафе Мируар, а служители закона 
продолжали строчить страницу за страницей.

— Конец спокойной жизни, — проворчал Сан­
дер, растирая сведенные судорогой пальцы.

— Если мы поймаем сукина сына, который 
нам преподнес такую дулю, — добавил Пор­
таль, — я, пожалуй, избавлю палача от трудов.
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V

Месье Нотт несколько минут прислушивался: 
шаги Ипполита Баеса затихли и доносилось толь­
ко постукивание железного наконечника трости о 
край тротуара. Потом все смолкло.

Тогда он зажег все свечи в салоне капитана Су­
дана и устроился в кресле.

Книга в красном переплете пребывала на сто­
ле, и месье Нотт торжественно вознес над ней 
ладонь.

— Или я плохо уразумел вашу науку, или я 
выполнил все условия и вы мне должны... то, что 
вы мне должны, — провозгласил он мрачно и вы­
разительно.

И посмотрел вокруг, ожидая событий.
Но дверь не открылась и свечи горели ровно: 

никакой сквозняк, никакое дуновение не искази­
ли изящных закруглений пламени.

— Для человека, который ничего не понял в 
школьной задаче о курьерах, мне-таки стоило тру­
да уяснить ваше сообщение, о странная книга, и 
еще больше труда... действовать согласно вашей 
ужасающей воле.

Капли пота проступили на его висках.
— Покориться судьбе — высшая мудрость, 

считает Ипполит. Но эти слова лишены смысла. 
Всю мою судьбу вобрал загадочный день восьмо­
го октября. С тех пор жизнь прекратилась. В из-
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вестном плане ее ход остановился — так тормоз 
препятствует повозке двигаться дальше.

Но кто поднимет этот тормоз?
И, посмотрев с упреком на книгу, он жалоб­

но возопил:
— О мудрая книга, вы обманули меня!
И вскочил с кресла.
Ничего не случилось, ничего не заволновалось 

в комнате, но тем не менее месье Нотт побежал к 
двери, словно бы взвихренный неведомой силой.

— Я ничего не прошу, — убеждал он себя, 
спускаясь вприпрыжку по лестнице, но некто 
знает мое сугубое желание, единственную цель 
моей жизни! Достигну ли я наконец?

Он быстро шел по пустынному Гаму к верх­
ним кварталам на другом берегу реки. Его одино­
кие шаги глухо отдавались на мосту Прокисшего 
Молока: пересекая эспланаду Сен-Жак, он не 
заметил ни одного освещенного кафе.

— Должно быть, совсем поздно, — подумал 
Теодюль.

И не удивился ничуть лучезарной феерии, вне­
запно вспыхнувшей в темной глубине улицы Ко­
рольков.

Он перевел дыхание и задрожал от лихорадоч­
ного предвестия.

— Свершилось... она там... таверна «Альфа»!
Он толкнул дверь и вновь увидел низкие ди­

ваны, каменного идола, трепетные багряные бли­
ки за витражами. И тогда позвал:
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— Ромеона!
Она была рядом. Откуда? Теодюль только и 

нашелся пробормотать:
— Вы. Теперь я знаю, что желал вас всю 

жизнь.
Она пристально смотрела на него и шептала:
— Ах! Как сладостно жить именно сейчас.
— Жить?
Жестокий холод пронзил Теодюля от ее при­

косновения.
— Я уже столько лет мертва, мой дорогой.
Теодюль едва не закричал от страха, и в то же

время горькая, терпкая радость засверкала в его 
глазах.

— Ромеона... да, я вас прекрасно узнаю, но 
все-таки... это вы или не вы?

Гибкая сильная рука обвила его шею и Тео­
дюль прижался к ледяному телу Ромеоны.

— Мадмуазель Мари!
— Если хотите, да. Когда-нибудь вы узнаете, 

возможно, что для существа загадочного и злове­
щего проблема решается просто: либо время раз­
деляет нас, либо нет... Идемте.

В смутных витражах неистово заметались ба­
гряные пятна. Теодюль протянул руку, но Ромео­
на перехватила его запястье.

— Не надо! Представьте, что ее там нет.
— Кого? Кого там нет?
Ромеона испуганно оглянулась.
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— Узнаете в свое время, дорогой друг. Когда 
мне надо будет вернуться, и вам тоже.

Она приникла к его губам, дабы избежать 
дальнейших расспросов, потом лихорадочно про­
говорила:

— Сколько лет прошло с той поры как я цело­
вала вас. Вы понимаете, нет, вы чувствуете, кто я?

— О да! Ромеона, нет, мадмуазель Мари, я так 
любил вас. И теперь... я знаю судьбу. Моя судьба
— любить вас. Ради этого я повиновался книге, 
воззвал к помощи... Великого Ноктюрна.

Ужас, напряжение, удивление означились на 
ее лице.

— И ради этого вы меня вырвали из могилы?
Завороженный своим откровением, Теодюль

не расслышал ее фразы.
— Прошлое... вообразите человека, который 

живет только прошлым, который только... вспо­
минает. Понимаю: сейчас меня вернули в него!

^ ❖
Тремя днями позже комиссар Сандер трудил­

ся над новым рапортом, который его секретарь пе­
речитывал, правил и копировал в трех экземпля­
рах. Рапорт имел следующий подзаголовок: «Ис­
чезновение горожанина, именуемого ниже Тео­
дюль Нотт».

Бедный Сандер, вероятно, просто бы спятил 
с ума, если б увидел, что в эту минуту упомяну­
тый горожанин мирно курит трубку близ водокач­
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ки на площади Песочной Горы. Через два часа он 
прошел рядом с комиссаром мимо освещенных окон 
кафе «Мируар» и свернул вместе с ним на улицу 
Корольков, направляясь в таверну «Альфа».

Но таверна сия не существовала ни для Сан­
дера, ни для остальных — она располагалась вне 
времени простодушного комиссара и его сограж­
дан, равно как и сама жизнь месье Нотта.

Ибо Сандер и остальные не были посвящены 
в тайны старой книги и Великий Ноктюрн не за­
ботился о них.

И однако жизнь Теодюля Нотта ни в чем не 
напоминала сон: экзотический интерьер таверны, 
жгучая любовь Ромеоны, или мадмуазель Мари, 
придавали его бытию сладостную реальность.

— Не хотите ли повидать «других»? — спро­
сила однажды возлюбленная.

Теодюль долго раздумывал, прежде чем уяс­
нил смысл этих слов. Было воскресенье, стояла 
прохладная, но приятная послеполуденная пого­
да. Они покинули таверну и спустились по улице 
Корольков к площади Сен-Жак. Там царило ве­
селье: на импровизированной сцене музыканты 
сельского оркестра били в литавры и большие 
барабаны.

Они прошли, невидимые, сквозь оживленную 
толпу, поскольку двигались вне времени толпы. 
Когда мост остался позади и внизу раскрылся оза­
ренный солнцем Гам, месье Нотт забеспокоился.
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— Мы идем... ко мне?
— Конечно.
Мадмуазель Мари нежно сжала его руку.
— И...? — Теодюль смутился вконец.
Она пожала плечами и увлекла его дальше.
Войдя в лавку, он услышал томное пенье:
«Откуда ты плывешь, серебряное диво»...
И нисколько не удивился, увидев в салоне ка­

питана Судана мадмуазель Софи за клавесином, 
матушку, вышивающую нелепый узор на желтых 
домашних туфлях; как ни в чем не бывало, он 
уселся рядом с отцом, курившим длинную гол­
ландскую трубку.

Ничто в домашней, воскресной атмосфере не 
напоминало о том, что эти существа провели трид­
цать лет в могиле. Никто не приветствовал Те- 
одюля, никто не поразился его более чем пятиде­
сятилетнему возрасту и появлению с мадмуазель 
Мари.

Его подруга была одета в скромное шерстяное 
платье, отделанное стеклярусом. Куда девалась 
роскошная туника, сверкающая серебряными 
нитями, в которой Ромеона покинула таверну 
«Альфа»? Так и надо, все это в порядке вещей, 
решил Теодюль.

Они поужинали с аппетитом, и Теодюль вновь 
ощутил вкус винного соуса и лука-шарлота, рецепт 
коего матушка всегда хранила в секрете.

— Не стоит, Жан Батист, ничего хорошего в 
книгах не узнаешь.
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Так мама Нотт ласково упрекала своего мужа, 
украдкой поглядывающего на книжные полки.

Они расстались поздним вечером: Теодюль и 
мадмуазель Мари вернулись в таверну «Альфа». 
Его поразила неожиданная мысль:

— Странное дело! А почему мы не встретили 
капитана Судана?

Его спутница вздрогнула.
— Не говорите о нем, ради нашей любви, не 

говорите о нем никогда!
Теодюль посмотрел на нее с любопытством.
— Так, так. И все же хотелось бы узнать...
И тут в его голове все перепуталось.
— Мне кажется, я уже слышал все, о чем 

говорили папа и мама. И я определенно когда-то 
слышал концерт на площади Сен-Жак и когда-то 
ел за ужином...

Возлюбленная перебила несколько нетерпе­
ливо:

— Разумеется... Ты блуждаешь среди картин 
прошлого.

— Но получается... папа и мама Нотт, мадмуа­
зель Софи... мертвы?

— Да. Или почти...
— А ты?
— Я?
Это «я» она выкрикнула с дрожью, с нена­

вистью.
— Я? Ты вырвал меня из могилы, чтобы сде­

лать своей рабой, своей...
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Черная молния прочеркнулась в ее глазах, не­
что зловещее, беспощадно враждебное, может 
быть, просто игра теней — в этот момент огоньки 
свечей изогнулись от вечернего ветерка, пахнув­
шего из полуоткрытого окна... Теодюль задумал­
ся на минуту.

— Я всегда желал, чтобы подобное произош­
ло, правда, никогда не умел выразить свое же­
лание.

И ни разу последующие дни не омрачались 
воспоминаниями о тягостной интермедии в роди­
тельском доме. Они жили согласно и спокойно в 
одинокой таверне: месье Теодюль более не имел 
намерения вернуться в Гам и бродить среди обра­
зов прошлого.

Однажды ночью он проснулся и протянул 
руку к подушке, где должна была покоиться го­
лова любимой женщины.

Пусто и холодно.
Он приподнялся, позвал и, не получив ника­

кого ответа, покинул комнату.
Дом показался странно незнакомым; Теодюль 

словно бы погрузился в блеклый, зыбкий, ирре­
альный сон: взбирался по одним лестницам, спус­
кался по другим, проходил по комнатам, озарен­
ным бледным и злотворным мерцанием, наконец 
возвратился к пустой кровати.

Его сердце сжалось, чувство новое и острое 
пробудилось в глубине его существа.
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«Она убежала искать... его... точно... доказа­
тельство письма, что я обнаружил в маленьком 
секретере...»

Он бросился на улицу, как пловец в море, про­
летел площадь Сен-Жак, пронесся по мосту и вы­
нырнул в густом сумраке Гама.

Лунный луч змеился по железной вывеске 
галантереи. Теодюль принялся рассматривать 
фасад: ему почудилось, что иной, внутренний свет 
просачивается в щели неплотно закрытых штор.

— Ясно, — прохрипел месье Нотт. — Он в 
своей комнате, он зажег свечи, он читает свою рас­
проклятую книгу, она сидит подле него\

И открыл своим ключом тщательно закрытую 
дверь лавки.

Запах сигары встретил его на первых же сту­
пенях.

Он без труда ориентировался в темноте — лун­
ное сиянье пробивалось сквозь слуховое окно. На 
втором этаже яркая полоска подчеркивала дверь 
салона.

Теодюль ворвался в комнату.
Шесть свечей горели в медных канделябрах и 

в камине рдело несколько подернутых пеплом 
углей.

— Ага, — прогудел кто-то, — вот вы и яви­
лись.

Старый капитан Судан, сидевший в вольтеров­
ском кресле, поднял седую голову и отложил книгу.

— Где она?! — завопил Теодюль.
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Старик пристально смотрел на него и молчал.
— Говорите! Вы не смеете больше отнимать ее 

у меня... я выполнил все приказания вашей про­
клятой книги, я хочу... ее, слышите?

В мутных глазах капитана заблестела насмешка.
— Пропала, вот как? Да... да... иногда и лун­

ного луча довольно... Итак, пропала?...
Он потянулся за книгой в красной обложке. 

Теодюль угрожающе шагнул вперед.
— Оставьте вашу мерзкую книгу и отвечайте! 

Я хочу знать, где она.
— Где? В самом деле, где? Вот вопрос: где?
Огромная тень колыхнулась на стене и месье

Нотт увидел, как три свечи погасли одна за од­
ной; лунный свет проник через щель в шторах и 
скользнул на кресло капитана.

Теодюль, сжав кулаки, подошел ближе.
— Я вас ненавижу. Вы ее отняли в моей юно­

сти и отняли сейчас.
Он поднял руки на уровень плеч старика. Ка­

питан сидел молча, недвижно, не обращая внима­
ния на ревнивца.

Пламя трех других свечей исчезло, словно бы 
внезапно задутое, но лунные лучи отчетливо об­
рисовали контур капитана на фоне тьмы.

— Я вас убью, Судан, — завопил Теодюль.
Он схватил что-то холодное и дряблое, рас­

слышал хриплый смешок, и его пальцы сомкну­
лись в пустоте. Торжествующе воскликнул:

— Мертв! Теперь она моя, только моя!
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Вдруг ставни затрещали, раскрылись во всю 
ширь и золотисто-голубая волна лунного света 
хлынула в салон.

Теодюль закричал от ужаса: черная рыхлая 
масса висела в воздухе, приближаясь к нему с бес­
пощадностью, которую он скорее угадал, нежели 
увидел.

В зеленовато-голубом мерцании вскинулись 
руки — фантомальные и гигантские, и постепен­
но проступило угрюмое неумолимое лицо.

— Мадмуазель Мари, — прошептал он, вспом­
нив кошмар далекой ночи.

В ноздри ударил тлетворный запах могилы: 
тварь, ползущая в зеленовато-голубом мерцании, 
накинулась на него, сдавила горло...

Но кошмар кончился, точно как в ту самую 
ночь: чудовищный туман цвета печной сажи вы­
тянулся и уплыл по лунному лучу.

И на одну секунду Теодюль заметил в звезд­
ном небе величавый силуэт, который, уменьшаясь, 
сжимаясь, ринулся к окну с невероятной бы­
стротой.

Свечи зажглись, ставни, закрываясь застуча­
ли, Теодюль оцепенел перед креслом...

Возле угасающего камина стоял Ипполит Баес 
и смотрел на него с печальной улыбкой.

д

— Ипполит! — Он не видел старого друга с 
тех пор, как, повинуясь зову судьбы, последовал 
предписаниям книги.
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Месье Баес был в своем всегдашнем рединго­
те и держал трость с железным наконечником.

Вдруг он поднял ее и указал на кресло.
— Ты не видишь его?
— Кого? Капитана Судана?
— Грязный, никудышный наглец, — фыркнул 

Ипполит Баес. — Там, внизу он именовал себя де­
моном книг, причем единственным, оставшимся на 
земле.

— Демон... демон, — бормотал ошарашенный 
Теодюль.

Компаньон вечерних застолий смотрел на него 
с жалостью и сочувствием.

— Мой бедный друг, срок наступил и я не смо­
гу сделать для тебя ничего особенного. Задушив 
демона Теграта, или капитана Судана, ты унич­
тожил жалкий остаток земной жизни, оставленный 
ему адом. Но тем самым ты вернулся на другой 
план времени, который тебя отринул и не прием­
лет более.

Теодюль сжал пальцами виски.
— Что со мной произошло? Что я, в сущно­

сти, сделал?
Ипполит положил ему руку на плечо.
— Я должен сообщить тебе нечто весьма огор­

чительное, несчастный Теодюль. Капитан Судан... 
нет, Теграт — твой отец... И ты...

Теодюль не сдержал крика изумления и от­
чаяния.

— Матушка... Значит я... сын...
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Ипполит прикрыл ему рот ладонью.
— Пошли. Уже пора.

Теодюль вновь увидел Гам, потом мост, потом 
площадь Сен-Жак и на сей раз обратил внимание 
на странное оживление в городе. Повсюду блуж­
дали тени и слышались обрывки разговоров.

По-прежнему горел свет в таверне «Альфа», 
куда открыл дверь Ипполит, опасливо оглянув­
шись.

— Внимание! Сегодня доступ сюда открыт 
всем.

Он долго вслушивался в отдаленный уличный 
шум.

— Теодюль, как ты знаешь, Бог создал чело­
века, Бог — его искупитель и спаситель. И однаж­
ды дух ночи, подобно обезьяне, в глумлении сво­
ем повторил ритуал любви и света. И родился...

Здесь он посмотрел на Теодюля с презритель­
ным сочувствием, — ... самый несчастный из лю­
дей, самый достойный... жалости.

— Ты прав, Ипполит. Я самый несчастный, са­
мый ничтожный. О да!

Теодюль оглядел знакомый интерьер таверны 
и тяжко вздохнул.

— Каждый меня предал и ни один меня не 
любил.

— Да...а, — раскатился долгий и злобный 
крик.

Глаза Теодюля вспыхнули.
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— Ромеона... мадмуазель Мари!
Но Ипполит Баес покачал головой.
— Некто преисполнился сострадания к тебе, 

мой бедный друг. Увы, он не мог изменить твоей 
судьбы. Он шел рядом с тобой, защищал тебя от 
порождений кошмара. Он пытался остановить вре­
мя, изолировать тебя в твоем прошлом, посколь­
ку будущее сулило только цепь непрерывных 
ужасов.

— Ипполит! В тот день, когда случилась бо­
лезнь, я так ничего и не понял...

Баес повернулся к двери.
— Люди ходят по улице, — прошептал он. И 

затем продолжил:
— Он последует за тобой и дальше, хотя, воз­

можно, это измена...
Теодюль почувствовал, что его друг говорит 

для себя самого, не адресуясь к нему. И тут его 
озарило.

— Великий Ноктюрн!
Баес улыбнулся и взял его за руку.
— Хе, хе, — пискнул голосок за их спиной.
Ипполит обернулся и крикнул каменному

идолу:
— Молчи, ты, урод!
— Молчу, — пропищало в ответ.
С улицы донесся говор и шум шагов.
Теодюль Нотт пристально смотрел на витра­

жи, где снова заметались багряные блики.
Он поднял руку.
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— Ипполит, я вижу... Полина Бюлю лежит на 
спине с проломленным черепом... Крысы грызут 
лицо Жерома Майера...Пульхерия Мейр горит в 
своем доме. Я свершил три убийства, согласно за­
кону книги.

Вдруг дверь затрещала, стекла разлетелись 
вдребезги, лавина камней хлынула в таверну.

— Каменный дождь! — закричал Теодюль. — 
Круг замкнулся. Значит, в этот невероятный день 
восьмого октября... я прожил...всю... свою... 
жизнь\

Рьяная, орущая толпа заполнила черную ули­
цу. В просветах фонарей и факелов мелькали 
искаженные ненавистью физиономии.

— Смерть убийце!
За одним из разбитых витражей появилось 

бледное лицо комиссара Сандера.
— Теодюль Нотт! Стойте!
Ипполит Баес вытянул руку и воцарилось за­

гадочное молчание. Теодюль изумленно взирал на 
него.

Старик схватил каменного идола и швырнул 
в уцелевший витраж, который лопнул, как воз­
душный шар.

И Теодюль различил перед собой темную, те­
нистую дорогу, словно бы просеченную в непод­
вижной густой мгле. Она сходила под уклон, по­
том вздымалась и пропадала в багряной, немыс­
лимой перспективе.
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— Нам пора идти, — спокойно сказал Иппо­
лит Баес.

— Кто... кто вы? — прошептал Теодюль.
С бешеными воплями толпа ворвалась в тавер­

ну «Альфа», но Теодюль уже ничего не видел и 
не слышал: его ноги ступали по бархатной траве, 
нежной, как пена.

— Кто вы? — переспросил он.
Ипполит Баес исчез; возле Теодюля вздымалась 

исполинская Форма, очертаниями напоминающая 
человека: голова исчезла в облачном ореоле.

— Великий Ноктюрн!
— Приди, — далеким эхом долетел дружес­

кий голос.
Теодюль Нотт различил знакомые интонации 

того, кто играл с ним в шашки и делил вечерние 
трапезы.

— Приди... Даже здесь... внизу... попадают­
ся блудные сыновья.

Сердце Теодюля Нотта успокоилось: буйная 
разноголосица мира, который он оставил навсег­
да, развеялась, словно последний вздох вечерне­
го ветерка в высоких тополях.



Последний гость

В старом клетчатом кепи и в потертом пальто 
Джон уже ничем не напоминал импозантного 
швейцара в отеле «Королева океана»: на семь 
месяцев мертвого сезона он снова превращался в 
разносчика с Хамберстрит.

Мистер Баттеркап — владелец отеля — сер­
дечно протянул ему руку.

— До следующего года, старина Джон: я 
рассчитываю открыть заведение не позже пятнад­
цатого мая.

— Если это входит в замыслы Божьи. — 
Джон прищурился и медленно выпил стакан 
виски, предложенный на прощанье патроном.

Поникшее, побуревшее пространство гудело 
рокотом высокого прилива.

— Сезон кончился неплохо, — заключил 
Джон.

— Мы последние, прямо-таки последние, — 
вздохнул Баттеркап.

Десяток фигур, согбенных под тяжестью 
баулов и чемоданов, обходя мол, брели к вокзаль-
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чику, крыша которого, выложенная разноцвет­
ными плитками, напоминала голландскую кухню.

— Сталкеры уезжают, — заметил Джон. — 
Смотритель мола им заявил, что сегодня будет 
снег.

— Какой еще снег! — возмутился мистер Бат- 
теркап. — Едва начался октябрь.

Джон поглядел на небо, изъеденное соленым 
туманом: стайка бекасов растянулась монотонной 
дугой.

— Они не хотят садиться на болота. Ясное 
дело, холода.

Большая белая птица стремительно восходи­
ла по немыслимой кривой, она кричала: «Snow, 
snow»...’

— Слышали? — усмехнулся Джон.
— Насчет снега еще посмотрим, — рассудил 

мистер Баттеркап. И философски добавил:
— В конце концов, это ничего не изменит. Зав­

тра погрузят мебель, которой нельзя зимовать, а 
послезавтра я и сам приеду в Лондон.

Джон хотел было скрасить вынужденное оди­
ночество хозяина парочкой утешительных слов, но 
так ничего и не придумал.

— Послушайте, что это?
Донесся торопливый стук молотка.
— Ну и дела! — удивился мистер Баттер­

кап. — Похоже, Уинджери уезжает. Он закола­
чивает окна своей виллы.

1 Снег (англ.).
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— В таком случае, — покачал головой 
Джон, — вы останетесь совсем один. Как только 
уйдет последний поезд, начальник станции тут же 
смотается в деревню.

Баттеркап насупился и проворчал:
— Вот что зарабатываешь, устраивая сезон в 

этой восточной дыре, вместо того чтобы солидно 
расположиться в Маргете или в Фолкстоуне.

— Однако дела не так уж плохи, — робко воз­
разил Джон, ощупывая карман, где покоился бу­
мажник.

— Н-ничего, — процедил мистер Баттеркап.
Свисток далекого локомотива вытянулся в тон­

кую скрипучую жалобу.
— Поезд, — засуетился Джон. — Будьте здо­

ровы, мистер Баттеркап.
— Еще есть минутка, выпейте на дорожку.
— Ладно, выпью последний, мистер Баттер­

кап. В мои годы тяжеленько бежать за поездом.
Мистер Баттеркап остался один в пустом и 

темном холле; стук молотка замер. Из окна он ви­
дел, как приливная волна смывает песочные до­
мики, которые дети Сталкера равнодушно строи­
ли утром на одиноком и ветренном пляже.

— Фии-ни, фии-ни, — жаловался кулик, уле­
тевший с родного болота.

— Сезон, сезон, — дополнил мистер Баттер­
кап, желая показать двенадцати плетеным крес­
лам, что он еще не потерял чувства юмора.
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Однако ни кулика, ни двенадцать кресел не за­
ботила бодрость его духа.

Потом он посмотрел в сторону вокзала и уви­
дел отчаянно бегущего человека.

Призыв локомотива подстегнул кандидата в 
пассажиры: он попытался увеличить скорость, аф­
фектированно размахивая руками, словно кукла 
в театре марионеток.

Мистер Баттеркап загоготал от удовольствия.
— Уинджери точно не поспеет на поезд. 

Отлично!
Телефонный звонок нарушил эту маленькую 

буржуазную радость. Дежурный с электростанции 
предупреждал об отключении тока в связи с окон­
чанием сезона.

— Но я-то еще тут! — заорал мистер Бат­
теркап.

— Продолжайте сезон в темноте, — посовето­
вал дежурный.

— Это мое дело!
— А здесь наше. Понимаете, идиот-электрик 

не желает крутить динамомашину из-за вашего 
карманного фонаря.

— Карманного фонаря?! — взвыл хозяин оте­
ля, который совсем недавно велел повесить рос­
кошные люстры в столовой.

— Ну да, карманного фонаря, ты, дырявая 
калоша!

Третий голос вмешался в разговор, на сей раз 
голос начальника вокзала:

415



— Алло, алло! Телефонное сообщение преры­
вается. Закрывается линия, а также телеграф.

— Да ведь он хочет отключить ток, — захны­
кал мистер Баттеркап.

— Это все равно, — объявил начальник. — 
Ночной службы не будет, а вокзал освещается аце­
тиленом. Прерываю разговор.

Мистер Баттеркап мгновенно утратил солид­
ную флегму владельца отеля и сравнил двух сво­
их обидчиков с известным сантехническим приспо­
соблением.

— Послушайте! — взбеленился начальник вок­
зала. — Вы оскорбляете важное должностное 
лицо, вы, живоглот, спекулянт!

— Треска вонючая! Дохлый червяк! — вопил 
электрик, который в свободное время любил удить 
рыбу.

Началась дружная беседа, небезынтересная в 
смысле фразеологии: оба функционера посовето­
вали мистеру Баттеркапу поскорей очистить мор­
ской курорт и отправиться в Лондон или еще 
подальше, если он не хочет увидеть превращения 
своих белых фланелевых брюк в половую тряп­
ку. Злополучный собственник услышал, как элект­
рик предлагал начальнику вызвать врачебный 
поезд, набитый хирургическими инструментами, 
дабы раскромсать на куски каналью отелыцика; 
начальник посетовал на отсутствие под рукой 
хорошего кирпича: наконец, оба друга, сплочен­
ные общей ненавистью, порешили встретиться в
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ближайшем кабачке, известном своим крепким пи­
вом, отличным виски и жареной рыбой.

Мистер Баттеркап собрал немного оплывше­
го зеленого стеарина с канделябров, что украша­
ли рояль, смастерил светильник в лимонадной бу­
тылке и, тяжко вздыхая, налил стакан виски.

Смуглеющие пальцы закатного света все мед­
лительней перебирали бледные перламутровые 
четки.

В геометрии песчаных скатов и слоистого ту­
мана вечерние тени принялись строить химериче­
ские храмы.

Пламя зеленой свечи металось по углам, на­
селяя холл рваными, угрожающими призраками.

Кто-то ввалился в дверь и со стоном рухнул в 
плетеное кресло.

-«• ❖ <5-

Мистер Баттеркап недоверчиво разглядывал 
пришельца.

Сначала он спутал его с одним из призраков, 
бесцеремонно шатающихся по холлу: однако но­
вый, еще более отчаянный стон обнаружил без­
условное человеческое присутствие.

Только в двух шагах пламя свечи скользнуло 
по лицу сидящего в кресле.

— Мистер Уинджери! — вскрикнул успокоен­
ный коммерсант. — Вот так штука!

Он даже забыл на секунду корректную лекси­
ку образцового владельца отеля.
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— Что случилось? Я видел вас у станции.
— Опоздал... поезд... — задыхался посети­

тель.
— Неужели! Вы так хорошо бежали. Боже, да 

вы не в силах отдышаться!
— Грудь... очень плохо... легкие поражены... 

хотел уехать...снег.
— Снег? Вы ошибаетесь, уверяю вас.
Вместо ответа мистер Уинджери протянул ис­

худалую руку в сторону окон: хозяин отеля изум­
ленно воззрился на падающие в темноту крохот­
ные белые бутоны.

— Ба, — фыркнул он. — Ба... допустим... ну 
и что?

— Невмоготу мне, — пожаловался больной.
— Я отведу вас домой.
Посетитель замотал головой.
— Бесполезно. Вилла пуста и закрыта на 

ключ. Я останусь здесь, с вашего позволения, если 
найдется комната и чашка горячего чая.

— Нет-нет, в отеле так не принято, — вооду­
шевился мистер Баттеркап, вернувшись к привыч­
ной роли респектабельного хозяина. — Вам необ­
ходимо поужинать. Имеется холодная говядина, 
паштет, рыбные консервы и сыр к вашим услугам.

— Благодарю, меня вполне устроит чашка чая 
с двумя каплями выдержанного рома.

Мистер Баттеркап немного повеселел.
— Вы составите мне компанию. Представьте, 

я остался совсем один на бальнеологическом
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курорте, все разъехались, вы — последний. Не с 
кем перекинуться словечком в октябрьский вечер, 
под боком — ревущие волны, дикие гуси дудят, 
как фанфары; разве это подобающая обстановка 
для порядочного человека?

Но компаньон оказался ничуть не веселее ок­
тябрьского вечера. Мистер Баттеркап с ужасом за­
метил, как багровеет прижатый к его губам носо­
вой платок. Более того: в тусклом желто-зеленом 
мерцании свечи платок казался черным, как 
сапожная вакса.

Простонав жалостное «доброй ночи», мистер 
Уинджери поднялся в свою комнату: зеленый ога­
рок трясся в его пальцах, как факел в руке пьяно­
го илота.

Остаток стеарина в лимонадной бутылке бро­
сал лихорадочные отсветы на стены холла. Мис­
теру Баттеркапу стало совсем тоскливо: он нашел 
виски более горьким, чем обычно, и выпил стакан 
торопливо, большими глотками, время от време­
ни злобно посматривая на одно из кресел, где ему 
мерещился ненавистный начальник станции.

Нет. Стояло пустое кресло, прыгали каприз­
ные тени и дрожащие отражения снежинок сму­
щали темноту оконных стекол.

Когда мистер Баттеркап проснулся, ужас, по­
добно многоножке, дробно и мелко пробежал по 
телу, неизвестно почему.
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Его окружала мягкая, снежная, лунная, мол­
чаливая ночь.

Засыпая, он долго ворчал на сухой и пронзи­
тельный кашель мистера Уинджери: теперь ничего 
не слышалось.

«Заснул, надо думать», — уверил он себя. Но 
это отнюдь не объясняло, почему мистер Баттер­
кап съежился и захотел накрыться с головой.

Казалось, было бы логичней бояться вечера и 
зловещего блуждания теней, однако он почему-то 
ощутил страх именно сейчас, его голос скорее про­
шуршал, нежели прозвучал в торжественной лун­
ноликой ночи:

— Посмотрим, что здесь происходит.
Ничего. Лунный свет, молчание...
— Происходит ли вообще что-нибудь? — про­

шептал он хрипло и отрывисто.
Ответ не заставил себя ждать. В глубине ночи 

раздался шум — плотные, тяжелые стуки без ре­
зонанса.

Это были шаги — мрачные монотонные шаги.
— Мистер Уинджери! Мистер Уинджери, — 

крикнул хозяин отеля.
Ничего. Ничего кроме грузных, упрямых шагов. 

Они вроде бы покинули комнату постояльца и начали 
мерно спускаться по ступеням главной лестницы.

Мистер Баттеркап впопыхах напялил на себя 
какую-то одежду. Он хотел взбунтоваться против 
ужаса, накатившего черной лохматой волной, и 
принялся бормотать:
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— Вот и жалуйся на отсутствие компании. 
Черт принес Уинджери, а теперь вообще неизве­
стно кто шляется по дому.

Он склонился над перилами, но не увидел ни­
чего, хотя лестничная клетка серебрилась ясным 
металлическим отливом.

Стук шагов доносился снизу. Владелец отеля 
попытался воспользоваться своим правом.

— Эй! Мистер... мистер гость... мистер послед­
ний гость... покажитесь немного...

Голос был тоньше волоса младенца — каза­
лось, дыхания только достало, чтобы раскрыть 
дрожащие губы.

Ему не пришло в голову позвать мистера Уин­
джери — он решил спуститься в одиночку.

Шаги сначала слышались в холле, потом за­
терялись в подвале, хотя не донеслось ни малей­
шего скрипа дверей или засовов.

Позднее мистер Баттеркап удивлялся, почему 
он не догадался захватить какого-либо оружия?

Шаги постепенно затихли и тишина придала 
ему некоторую отвагу.

Мистер Баттеркап бесшумно крался по ле­
стнице и коридору и походил скорее на вора, не­
жели на собственника. Дверь комнаты мистера 
Уинджери стояла открытой, несмотря на трое­
кратный письменный призыв: «Bolt your door at 
night»'.

1 Запирайте дверь на ночь (англ.).
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Лунный свет сразу помог разобраться в зло­
вещей драме. Мистер Уинджери лежал на крова­
ти; его голова была втиснута в подушку; жуткий 
черный рот навечно разворотило протяжным 
немым криком; голубой оконный отблеск застыл 
в беззащитных глазах.

— Мертв! — пролепетал мистер Баттеркап. — 
Умер! Боже, какой скандал!

Секундой позднее он изо всех сил бежал на 
верхний этаж. Шаги пересекли холл и поднима­
лись по лестнице.

Если бы какой-нибудь ученый объяснил мис­
теру Баттеркапу, что в тот момент некое шестое 
чувство, родственное безошибочному инстинкту 
самосохранения у животных, овладело всем его су­
ществом, можно держать пари, что достойный 
джентльмен пожал бы плечами и даже обиделся. 
И тем не менее он панически удирал.

Слабенький шепот логики с первых же минут 
опротестовал весьма здравую идею куда-нибудь за­
лечь с оружием в руках.

Повелительный инстинкт гудел в его душе:
— Бежать, бежать! Против этого нет средств, 

сверхчеловечески нет!
Мистер Баттеркап добрался до верхнего эта­

жа, где располагались мансарды для персонала и 
посыльных, и спрятался среди ящиков и всякого 
хлама, раскиданного безответственной прислугой. 
Шаги. Входили в одну комнату, затем в другую, 
будто подвергая их методической проверке.
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— Это в двенадцатой, — соображал хозяин, — 
теперь в восемнадцатой, в двадцать второй... двад­
цать седьмая... Господи, в моей комнате...

Судорожно сжалось сердце при мысли, что не­
известный блуждает среди знакомой мебели и при­
вычных вещей, словно там еще оставалась часть 
его существа. В последней мансарде он обнаружил 
возле перегородки фаянсовую кропильницу и 
веточку освященного букса. Пораженный стран­
ной мыслью, стараясь не греметь, он составил в 
коридоре несколько стульев и тумбочек и увенчал 
смехотворную баррикаду еще влажной кропиль­
ницей и увядшей веточкой.

— Он должен пройти здесь. — бормотал бег­
лец, — и тогда...

Мистер Баттеркап не на шутку бы призадумал­
ся, попроси его объяснить, кто такой «Ои»?

Правда, времени для раздумий у него не ос­
тавалось: тяжелый стук шагов неотвратимо при­
ближался.

Никогда еще шум не давил так тягостно и зло­
веще: казалось, все здание корчится от боли.

— Выше, выше... — стонал несчастный.
Пустой и гулкий чердак, правильные лунные

ромбы на скрипучих досках.
Измученный взгляд мистера Баттеркапа метал­

ся по углам.
Глухие замусоренные углы, тряпки, осколки 

стекол, клочья паутины — станет ли все это жал­
кой декорацией его агонии? Вдруг руку захолоди-
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ли прутья металлической лесенки. Крыша! Кры­
ша, плоская, как бельведер! Потолочный люк за­
трещал, но не поддался — слишком заржавели 
петли. Стук донесся из коридора. Мерные, чудо­
вищно спокойные шаги миновали игрушечную 
баррикаду. Мистер Баттеркап едва не разрыдался.

— Даже это его не остановило.
Отчаянным ударом, сильно расшибив голову

и плечо, он открыл люк в снежную синюю ночь, 
блистающую алмазной россыпью звезд.

Крыша представляла собой широкую платфор­
му, обведенную со всех сторон низенькой балюс­
традой.

Мистер Баттеркап никогда не дерзал сюда под­
ниматься и сразу ощутил подступающее головок­
ружение.

— И все-таки я предпочитаю прыгнуть 
вниз, — прошептал он, — только бы это не под­
ходило ко мне.

Истерически смело он прошел по заснеженной 
платформе до края: сердце оборвалось и качалось 
в отрешенной пустоте.

Вдали, на мглистом морском горизонте плы­
ли два круглых светлых пятна и желтый глаз ма­
яка бестрепетно сверлил глубину тьмы.

— Да, предпочитаю, да, — всхлипывал бед­
няга...

...и  вздрогнул от внезапного скрежета. 
Ржавая лесенка заскрипела, потом завизжали 
петли.
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И тогда мистер Баттеркап увидел блеснувший 
в лунном свете длинный и тонкий стержень громо­
отвода.

Ледяная спазма перехватила солнечное спле­
тение. Он переступил балюстраду, надрывно за­
кричал и скользнул в бездну.

Нечто прыгнуло на крышу.

Бледнорозовый язык лизнул горизонт.
На путях зажегся зеленый фонарь, стекла 

вокзальчика забелели от мыльного света ацетиле­
нового рожка, а где-то далеко нехотя свистнул 
первый поезд. Мистер Баттеркап вылез из зава­
ла вымазанных креозотом бревен — своего ноч­
ного убежища, — и, трясясь от холода, с окровав­
ленными руками, с безумными глазами побежал 
к станции, освещенной и обитаемой, которая те­
перь представлялась ему вожделенным оазисом.

❖
Лишь к одиннадцати часам утра, после унизи­

тельного и вынужденного примирения с нача­
льником станции, после разговора с врачом, при­
ехавшим на велосипеде из соседней деревушки, 
который засвидетельствовал смерть мистера Уин- 
джери от туберкулеза, только после этого мистер 
Баттеркап отважился вернуться в отель.

Не обнаружив ничего подозрительного и уже 
решив обвинить во всем одиночество и виски, он 
рискнул-таки подняться на крышу.
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Как всякий приличный англичанин, как вооб­
ще всякий грамотный человек, он читал «Робин­
зона Крузо», но ему не пришло в голову, что, уле­
петывая без памяти, он только подражал знаме­
нитому моряку, открывшему на берегу своего 
острова зловещий отпечаток.

Ибо немного в стороне от его следов, хорошо 
сохраненных на снегу, отпечаталось нечто нево­
образимое, уродливое, чудовищное: отпечатки до­
ходили до края крыши, но не возвращались назад, 
словно это прыгнуло, рванулось, растворилось в 
ночи...

Спустившись в холл, мистер Баттеркап заво­
пил от радости при виде похоронных дрог, достав­
ленных по случаю кончины мистера Уинджери. 
Он подливал виски кучерам и развлекал их анек­
дотами до прибытия мебельного фургона. Грузчи­
кам пообещал такие чаевые в случае, если те уп­
равятся за час до отхода последнего поезда, что 
мрачные дюжие молодцы не жалели ни мебели, ни 
себя.

И ровно за час до поезда мистер Баттеркап уже 
устроился на станции. Он презентовал начальни­
ку две бутылки старого виски, и сей незлобивый 
чиновник, братски обняв его, помог забраться в 
вагон и махал рукой до тех пор, пока локомотив 
не превратился в черную ящерку на далеком 
горизонте.

❖ -s- -$■
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За длинным столом «Серебряного дракона» — 
великолепной таверны на Ричмонд Роуд, где мис­
тер Баттеркап рассказал свою историю, — возоб­
новилась игра в карты, кости и шашки.

— Это называется суггестией или автосуг­
гестией, — важно заключил мистер Чикенбред, — 
владелец солидного магазина музыкальных ин­
струментов.

— Галлюцинацией, — рискнул дополнить пу­
стяковый Биттерстоун, который случайно затесал­
ся в столь приличную компанию.

Мистер Баттеркап в замешательстве потер вес­
нушчатую щеку.

— Галлюцинация — это не тема разговора с 
человеком, который...носит фамилию Баттеркап.

И поскольку он, как ему показалось, услышал 
нечто уничижительное для достоинства рода Бат- 
теркапов, то глубокомысленно прибавил:

— ...и который является владельцем отеля 
«Королева океана».

Кости разметались по столу, черные кружочки 
на медовом фоне издевались над опытом и фор­
туной.

На шашечной доске белые уступали мрачно­
му напору черных — дубль опасно застрял на ней­
тральном поле. Общий азарт не заразил только 
старого доктора Хеллермонда.

— Я знаю, — проговорил он скорее для себя, 
нежели для уязвленного Баттеркапа, — знаю эти 
шаги.,.
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Несколько лет я работал терапевтом в госпи­
тале. Я часто слышал их в тягостные, отравлен­
ные формалином ночи, среди стонов смертельно 
больных.

Они осторожно обходили рыжеватые тени ды- 
моуловителей, ступали плотно, без малейшего ре­
зонанса, по длинным коридорам в тусклом мер­
цании скудных ночников.

Они предшествовали... За стуком этих шагов 
всегда появлялись носилки, которые санитары в 
туфлях на войлочной подошве доставляли в боль­
ничный морг, — там беспрерывно журчала вода 
и сквозило жутким холодом.

Мы все — и врачи, и персонал — слышали 
шаги, но, словно связанные тайной клятвой, ни­
когда не говорили об этом. Иногда новичок гром­
ко прошепчет молитву, и только... Но каждый раз, 
когда звучали эти шаги, мы знали, что произой­
дет потом, в тишине.

Когда надзиратели Ньюгетской тюрьмы доста­
вали для утренней церемонии черный флаг, пере­
сеченный крупным «N», эти шаги торжественной, 
свинцовой поступью направлялись к самой страш­
ной камере.

Доктор Хеллермонд замолчал и вскоре заин­
тересовался шашками; в бурном океане каждую 
минуту терпели крушение простые — белые и чер­
ные — круглые плоскодонки и шхуны-дамки...



Мистер Глесс 
меняет курс

В день своего пятидесятилетия Дэвид Глесс от­
дался воспоминаниям о людях и событиях, так 
сказать, возвратился в прошлое.

Это нельзя было назвать праздником в прямом 
смысле: никто ему не подарил ни цветка, ни торта, 
ни комплимента, да и сам он не позволил себе 
даже лишнего глотка пива. Недолгие воспомина­
ния резюмировались одной фразой: «Какое все- 
таки свинство — жизнь!»

Тут в лавку влетела мисс Троссет и напусти­
лась на мистера Глесса: зачем он ей продал крас­
ную фасоль, которая никак не желает поджари­
ваться?

Обычно Дэвид Глесс не имел ничего против 
мисс Троссет — покупательницы скаредной и веч­
но недовольной, но в этот день, да, как раз в этот 
среди стольких других, она ему не понравилась. 
Между тем, вздорная злобная трещотка и не 
собиралась останавливаться.
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— Мне надо купить полфунта риса, но ведь 
ясно, что он будет весь заплесневелый и в мыши­
ном помете! А уж как вы меня обжулите на ун­
ции перца!

Бакалейная лавка Дэвида Глесса располага­
лась между Лавендер Хилл и Клапхэм Коммон на 
углу кривой улочки, уходящей в мрачный захлам­
ленный пустырь. По необъяснимой причине 
«смог» — этот тяжелый, черный туман Лон­
дона — оседал именно в здешних краях.

И в данный момент безобразная рваная пелена 
цвета сажи развернулась перед окном: стены 
старой транспортной конторы на той стороне 
померкли и пропали из поля зрения.

Дэвид Глесс мягко вступил в монолог:
— Анабелла Троссет, подите вы к дьяволу.
— Что?.. Как?.. Вы сказали...
Мисс Троссет закрыла руками живот, словно 

ожидая немедленного удара.
— Мало вам еще? Хотите слушать дальше, по­

жалуйста: вы грязная потаскуха... любовница ста­
рого ножовщика, прогнившего от блуда и экземы, 
вы, любезная... воруете в больших магазинах!

— Праведный Боже! — взвыла мисс Троссет, 
которая в свое время была одной из самых ярых 
прозелиток Армии Спасения. — Небо, защити 
меня... Пьяница... Сумасшедший...

— Фасоль в моей лавке первосортная, и я в 
жизни никого не обвесил, — змеиным шепотом
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продолжал Дэвид, — и должен вам сказать, ба­
лованное дитятко сточной канавы...

Он заговорил совсем тихо, прислушиваясь к 
шуму, который пробивался сквозь плотную заве­
су тумана...

— Должен вам сказать...
— Не желаю ничего слушать, — завопила 

мисс Троссет и заткнула уши.
— Отлично, — усмехнулся бакалейщик, — это 

лучшее, что вы могли придумать.
Шум постепенно определялся: грр... грр...
Покупательница настежь распахнула дверь и 

несколько помедлила перед черной рыхлой стеной.
Дэвиду Глессу нарастающий шум был хорошо 

знаком.
— Ступайте к дьяволу, Анабелла Троссет! 

Если не ошибаюсь, вы сейчас туда попадете.
И он сильно толкнул ее в спину.
Мисс Троссет поневоле ускорила шаг и растя­

нулась на мостовой в ту секунду, когда из тумана 
появился... грр... грр... огромный грузовик, 
забитый тюками с хлопком для завода компании 
«Бразилиа».

❖ ■>

Возможно, в мире и есть места, где о мертвых 
говорят хорошо. Лавка Дэвида Глесса к ним, без­
условно, не относилась, особенно когда собира­
лись окрестные кумушки.
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На улице «смог» рассеялся после внезапного 
утреннего ливня и проглянуло смутное солныш­
ко; дождевая вода смыла очерченный мелом кон­
тур, где лежал труп мисс Троссет.

Отпуская муку, маринованную лососину и па­
току, Дэвид внимал поучительной беседе добро­
сердечных покупательниц.

— Упокой Господь ее бедную душу!.. Одна­
ко, представьте, эта тварь носила шляпу и каст­
рюлю святых дам из Армии Спасения и в то же 
время служила... подстилкой этому старому по­
донку — лудильщику С лайку.

— Так, — соображал мистер Глесс. — Это не 
ножовщик, а лудильщик. Ладно.

— У нее нашли кучу вещей, пропавших из ма­
газина бижутерии миссис Хук, куда она устрои­
лась якобы подметать полы.

— Еще лучше, — прикидывал бакалейщик. — 
Правда, магазин миссис Хук нельзя назвать боль­
шим, но мерзавка воровала... воровала!

— В конце концов, — добавила очередная ме­
гера, — тело досталось земле, а душа дьяволу!

Последнее замечание насторожило мистера 
Глесса:

«Дьявол? А ведь я сам ее отправил к дьяво­
лу. Надо бы все это обмозговать».

Размышления не привели ни к чему, однако 
ночью Дэвид был побеспокоен весьма неожидан­
ным образом.
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Ему не приснилась мисс Троссет, но зато при­
виделись странные, кошмарные, надоедливые 
люди и события, так что он с радостью пробудил­
ся... в полной темноте. Ночник, похоже, давно 
погас.

Неопределенный силуэт, источающий бледный 
свет, недвижно стоит у окна.

Мебель принялась визжать и скрипеть, хотя 
раньше ничего подобного не замечалось. Застонав 
почти человеческим голосом, открылась дверь зер­
кального шкапа, хотя аккуратный Дэвид запер ее 
накануне на ключ.

Раздались три удара в стену, потом, чуть поз­
же, три удара в потолок.

Освещенный силуэт медленно потемнел и 
пропал.

Перед тем как снова заснуть, Дэвид додумал­
ся до следующей мысли:

«Анабелла Троссет... Выходит, я сделал дьяво­
лу подарок... В таком случае, он, возможно, меня 
отблагодарит...»

♦  <5-

Утром, когда он распахнул ставни, то получил 
прямо в физиономию порцию хорошо разжеван­
ной chewing-gum'. Озорной голос издевательски 
пропел:

— Вот тебе подарок, старая сосиска... дожуй...

1 Жевательная резинка (англ.).
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Хэнк Хоппер — мальчишка-рассыльный ком­
пании «Бразилиа» — никогда не забывал препод­
нести сюрприз мистеру Глессу, равно как всегда 
удостаивал благосклонным своим вниманием 
мешок орехов, стоявший в лавке на полу возле 
входной двери. Обычно этот оголец обзывал 
Дэвида «ногастой сосиской». Сие нелестное срав­
нение отличалось, однако, правдоподобием.

— Ладно, сынок, — проворчал Дэвид, — все 
уладится, вот увидишь.

Попивая чай с поджаренным хлебом, он про­
глядывал полицейскую хронику в газете. О несча­
стном случае с мисс Троссет — всего две строч­
ки: три четверти страницы посвящалось послед­
нему преступлению «нового Джека-Потроши- 
теля».

В течение месяца ночной убийца орудовал в ос­
новном в портовых кварталах, но время от вре­
мени оставлял след — кровавый след — в менее 
пустынных районах столицы.

В первый раз в жизни Дэвид Глесс читал эти 
сжатые, тревожные новости — ранее он ограничи­
вался лишь политической и театральной хроникой.

Правда, здесь не было специального умысла — 
он ощущал только некоторое изменение атмосфе­
ры. Еще смутно все это было, проплывало наме­
ком, неопределенным очертанием, словно тот 
силуэт, что ему привиделся в ночи.

❖ ^ ❖
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«Какое все-таки свинство — жизнь!»
В памятный день своего юбилея он в извест­

ном смысле прозондировал прошлое в поисках 
резона, оправдывающего сию сакраментальную 
фразу, и резон, наконец, обрел имя: Энтон Брук.

Мистер Глесс отнюдь не всю сознательную 
жизнь вешал муку и лососину, расписывал при­
ход и расход жалкой бакалейной лавки на Лавен- 
дер Хилл.

В двадцать лет он исполнял должность экспе­
дитора в управлении водолечебных курортов, куда 
его приняли по причине исключительно красиво­
го почерка. Работал он добросовестно и помыш­
лял самое большее о местечке фининспектора, рас­
считывая на дружелюбие своего шефа — мистера 
Энтона Брука, который, к слову сказать, также 
имел бесподобный почерк.

На какой же ошибке этот потаенный завист­
ник поймал молодого экспедитора? Вряд ли серь­
езной, поскольку Дэвид ее даже не помнил. Од­
нако ошибка была представлена по начальству с 
таким коварством и размахом, что бедному Дэви­
ду предложили применить талант каллиграфа где- 
нибудь в другом учреждении.

Он уже готовился пополнить армию лондон­
ских безработных, как вдруг его дядя Бернард — 
бакалейщик с Лавендер Хилл — неожиданно умер 
от угара, преждевременно закрыв дымоход пере­
носной печки. Завещания он оставить не успел:
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Дэвид унаследовал маленький магазин, а также 
сбережения, оставшиеся после уплаты долгов.

«Какое все-таки свинство — жизнь!»
Если бы он смог, допустим, к жалованью 

фининспектора присовокупить выручку от прода­
жи дядиного торгового заведения, ему ничего бы 
не стоило жениться на своей сотруднице, мисс 
Джейн Грейвз, и благоденствовать в приятной 
квартире далеко от клоаки Клапхэм Коммон, а не 
жить в тяжкой атмосфере маринада, пряностей и 
черного мыла.

Мистер Глесс быстро прикинул:
«Мне исполнилось двадцать два года, когда я 

ушел из управления. Энтону Бруку было за сорок. 
Сейчас ему что-нибудь около семидесяти пяти. 
Жив ли он еще?»

Этот вопрос Дэвид задал себе в воскресенье ут­
ром, покидая англиканскую церковь.

Апрель близился, голубое небо и мягкая све­
жесть призывали к беззаботному променаду. Черт 
с ними, с покупателями, которые, плюнув на вос­
кресный отдых, наверняка осаждают запертую 
дверь лавки! Дэвид направился к Мосбери Роуд, 
где находилось управление водолечебных курор­
тов, затем свернул на Клапхэм Юнион: там, близ 
кирпичной стены старого депо раскинулся пали­
садник — крохотный, зеленый, безымянный 
оазис.

Когда-то, в послеполуденный час, Дэвид при­
ходил туда подкрепиться сэндвичем, стараясь за­

436



годя исчезнуть, поскольку на единственной ска­
мейке имел привычку располагаться мистер Энтон 
Брук с несравненно более солидным ленчем.

Оазис сохранился: упругий пушок уже белел 
на ветках, ласточки чертили сложные кривые в си­
неве.

На скамейке сидел старичок с козлиным про­
филем, и Дэвид без особого удивления признал 
бывшего патрона.

Он довольно-таки небрежно уселся рядом, и 
старичок подвинулся с недовольным ворчанием.

— Сидим, Брук, посиживаем, — так начал 
беседу мистер Глесс.

Старик злобно покосился на него и просю­
сюкал:

— Не знаю вас... Сосем не знаю.
— Зато я отлично вас знаю... Ага! Ножища- 

то прямо как у верблюда, — фыркнул бакалей­
щик, вспомнив, что мистер Брук страдал мозо­
лями.

— Какого се... серта... Я вам ни... нисего... 
Я...запре...сяю...

Мистер Брук волновался, заикался, сюсюкал.
— Заткнись, подлая, старая клешня! Прошло 

времечко запрещений. Я — Дэвид Глесс, вспом­
нил теперь?

— Нет! Уйдите! — фальцетом завопил почтен­
ный джентльмен.

Но Дэвид понял, что старик превосходно его 
узнал.
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— Ну-ка, дружок, пора и получить по счети- 
ку. — Мистер Глесс сжал пальцами левой руки 
цыплячью шею бывшего начальника.

— Ах, р... р... р... — захрипел мистер Брук.
Но Дэвид не дал пальцам воли: внимание при­

влекли ноги его жертвы, обутые в полусапожки — 
мягкая кожа там и сям была вырезана, дабы дать 
простор ужасным наростам мозолей.

— Получи! — Мистер Глесс изо всех сил уда­
рил пяткой по его правой ноге.

Старик скрючился и медленно пополз боком 
на скамейку.

— И комиссионные! — присовокупил Дэвид, 
аналогичным образом бухнув по левой.

На сей раз мистер Брук закричал или, вернее, 
защебетал не сильней пролетающей ласточки. Тон­
кая струйка слюны потекла на его жилет.

— Некоторые люди, я слышал, даже умира­
ли, если им неожиданно наступали на мозоль, — 
рассудительно произнес Дэвид Глесс, покидая 
скамейку.

И действительно, мистер Энтон Брук, убив­
ший его мечты тридцать лет назад, лежал мерт­
вый. Совершенно мертвый.

Вечером мистер Глесс старательно крутил то­
чильное колесо, обрабатывая специальный нож 
для болонской колбасы, кожура коей отличалась 
необыкновенной твердостью; чтобы ее проколоть
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и нарезать, необходимо было тщательно заточить 
острие.

Не успел он закончить, как сильный удар по­
тряс ставни и мальчишеский голос издевательски 
пропел:

— Старая сосиска! Ногастая сосиска!
— Ах ты, шалун! Удачно попал! — улыбнул­

ся бакалейщик.
Хэнк Хоппер обычно проводил вечера в каба­

ре неподалеку, где одну комнату специально 
отвели под игральные автоматы. Возвращаясь 
домой, он всегда обходил пустырь, пересеченный 
каналом, куда вливались сточные воды со всего 
квартала.

Заслышав насвистывание дурацкого модного 
блюза, мистер Глесс выступил на дорогу.

— Красивая песенка, Хэнк!
Хо... хо! — поперхнулся юный насмешник. — 

Сэр...
На этом респектабельном слове он закончил 

свое существование: специально отточенный нож 
буквально прорезал его сердце.

4- <5- ❖

Полиция и газеты отнесли смерть Хэнка Хоп­
пера на счет таинственного убийцы, так как харак­
тер преступления вполне соответствовал манере 
этого монстра: удар в сердце тонким, длинным, за­
остренным лезвием, случайная жертва ночной 
встречи, никаких признаков ограбления. Удивлял
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следующий факт: той же ночью в ста ярдах от 
места первого происшествия была убита пьяная 
старуха, у которой в мешке, помимо разного ба­
рахла, лежало несколько банкнотов. По своей 
привычке, убийца ничего не тронул.

Но до сих пор этот последний довольствовал­
ся одной жертвой за ночь и никогда не изменял 
кровавому правилу.

Когда Дэвид Глесс прочел в газете, что труп 
Хэнка Хоппера выловили из канала, он удивил­
ся в свою очередь, поскольку безусловно оставил 
тело на дороге, огибающей пустырь.

Весна перестала улыбаться: подул северо- 
западный ветер, затеялись упрямые холодные 
дожди. Дэвид решил разжечь печурку-саламанд- 
ру, и в заднем, жилом помещении лавки сразу ста­
ло уютно, особенно когда отсветы пламени запры­
гали по стенам и розовому абажуру лампы. Устро­
ившись в глубоком мягком кресле, Дэвид рассе­
янно прислушивался к затихающему уличному 
шуму.

Кукушка шварцвальдских часов прокуковала 
полночь и закрылась в своем домике. И здесь мис­
теру Глессу почудилось несколько осторожных 
постукиваний.

Сначала он подумал про капризы ветра, но 
удары повторились с большей настойчивостью. 
Мистер Глесс, крадучись, прошел торговое поме­
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щение и приложил ухо к двери: ему послышалось 
дыхание, немного прерывистое. Дверная ручка 
шевельнулась.

— Кто там?
Приглушенный голос ответил:
— Откройте, прошу вас, и не зажигайте света.
В любой другой период своей жизни мистер

Глесс наверняка попросил бы ночного визитера не 
беспокоиться и продолжать прогулку, но сейчас... 
сейчас он решительно распахнул дверь.

Фигура неказистая и мрачная проскользнула 
в лавку.

— Спасибо. Вы гостеприимны.
Мистер Глесс провел гостя в жилую комнату. 

Это был мужчина средних лет, в очках, худой, 
бедно и опрятно одетый: с его черного пальто 
стекала дождевая вода. Мистер Глесс любезно 
предложил:

— Снимайте пальто и садитесь ближе к огню. 
Хорошо бы выпить чего-нибудь горячего, не так 
ли? Стакан грога, допустим, или пунша?

— О, благодарю... мне так неловко... видите 
ли, я не употребляю крепких напитков... чашку 
чаю, если позволите...

— Сахару побольше, я полагаю?
— О да!
Гость выпил чай с видимым удовольствием и 

даже причмокнул; потом, отставив чашку, решил 
представиться:

— Шейп. Служу в страховом обществе.
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Весьма скромный служащий, судя по об­
трепанному пиджаку и мятому, линялому гал­
стуку.

— Погода отвратная, — вздохнул Дэвид. — 
На барометр лучше и не глядеть.

Мистер Шейп с удовольствием поддержал 
светскую беседу.

— Три дня назад, нет, пардон, четыре, было 
хорошо. Восхитительный, теплый вечер. Я любо­
вался молодым месяцем, который взошел тут не­
подалеку за пустырем и блестел, как...как...

— Как свежеотточенный нож, — завершил 
сравнение Дэвид. — Вот этот, к примеру...

И он взял с буфета нож, предназначенный для 
болонской колбасы.

Щеки мистера Шейпа слегка порозовели.
— Верно. Очень хороший нож.
— Почему вы бросили тело Хэнка в канал?
Мистер Шейп несколько смутился.
— Я предполагал, что его найдут два или три 

дня спустя, но одна нога запуталась в цепких при­
брежных водорослях. Я... хм...не убиваю двух че­
ловек за одну ночь. Это принцип. Для меня нет 
ничего выше принципа, и даже мысль о возмож­
ном нарушении приводит меня в дрожь.

— Так вы меня видели?
— Да. Понимаете, если б я даже не убил ста­

руху, то все равно бы вернулся домой, так как по­
лиция приписала бы мне вашего юнца.
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Мебель заскрипела, затрещала, пламя в печке- 
саламандре рванулось и загудело, высокая, при­
чудливых очертаний тень восстала на стене.

— Скажите, — прошептал мистер Шейп, — 
вам не кажется, что...

— Возможно.
Мистер Глесс не счел нужным прямо отвечать 

на вопрос о таинственном присутствии. Он толь­
ко повел плечами, словно желая освободиться от 
какой-то тяжести.

— Еще чашку чая?
Тень исчезла и пламя присмирело.
— Охотно, — оживился мистер Шейп, — чай 

великолепный. И позвольте один нескромный 
вопрос? Да? Рассчитываете ли вы...хм... хм... как 
бы это лучше сформулировать...

— Начать еще разок, хотите вы сказать? Про­
должить — вот правильное слово, — улыбнулся 
Дэвид.

Мистер Шейп радостно закивал.
— Благодарю. Иногда, знаете ли, бывает труд­

но подыскать точное выражение.
— До сих пор я только старался отомстить за 

старые обиды, а их накопилось не очень много. Не 
так-то просто ответить. Новое дело, новые пер­
спективы... Капельку рома? — прервал он неожи­
данно.

Глаза мистера Шейпа блеснули в запотевших 
очках.
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— Пожалуй, — согласился он весьма сдержан­
но. — В конце концов, не всякое искушение от 
дьявола, не так ли? Выпью, но чуть-чуть, боюсь, 
как бы не напала икота.

Все обошлось благополучно и мистер Шейп 
снова оживился.

— Никогда... хм... не убивал из чувства мес­
ти, хотя причин находилось предостаточно. В 
школе меня били товарищи, потому что я был слаб 
и беззащитен. На работе коллеги обзывали меня 
«рогоносцем», хотя я никогда не был женат и ни 
с кем не флиртовал. Даже мальчишки-рассыльные 
норовили подложить мне булавку в кресло. Но я 
и не думал мстить за эти пустяки.

Он уселся поудобней и выпил еще глоток рома.
— Не могу припомнить, как и почему все на­

чалось. Вероятно, я решил себе доказать, убедить 
себя, что я вовсе не «рогоносец», не мишень для 
идиотских шуток молодых бездельников, но чело­
век сильный и волевой, существо хладнокровное 
и жестокое, внушающее ужас... всем! И наконец- 
то не испытывать угрызений совести перед зер­
калом, перед жалкой физиономией мямли, нытика 
и труса. И потом...

Он слегка наклонился, огляделся, словно опа­
саясь нескромных ушей, и прошептал:

— Это легко... Никогда бы не подумал... — 
хм... убивать так легко.

Молчание. Через минуту выскочила кукушка. 
Мистер Шейп поднялся и надел пальто.
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— Мы почти соседи. Я живу на Молинсон 
Роуд возле кладбища. Заходите, буду счастлив вас 
видеть. У меня есть несколько прекрасных книг.

— Не обижайтесь... Этой ночью вы?.. — по­
низив голос, спросил мистер Глесс.

Визитер энергично замотал головой.
— Нет, нет, уверяю вас.
Бакалейщик открыл входную дверь. Дождь 

кончился, ветер стих, небо усеяли звезды.
Мистер Глесс мечтательно вздохнул.
— Как все непрочно в жизни. Ничего постоян­

ного. Погода, к примеру. Я бы с удовольствием 
вас проводил.

— Был бы просто счастлив! — воскликнул 
мистер Шейп.

Они шли безлюдными улицами в желто-голу- 
бых лунных отражениях, радуясь некоторой об­
щности вкусов. Оба предпочитали одни и те же 
деликатесы, любили играть в шашки и рассматри­
вать иллюстрированные книги.

Дойдя до кладбищенской стены, мистер Шейп 
закашлялся, сунул руку в карман и предложил:

— Не хотите ли ментоловую пастилку?
— Охотно.
— Лучшее средство от кашля, — пояснил мис­

тер Шейп.
И в ту же секунду специальный нож вонзил­

ся в его сердце.
Мистер Глесс нагнулся и пробурчал:
— Поглядим-ка на эту пастилку.
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Ни пастилки, ни конфеты в кармане не было. 
Только стилет — хорошо заостренный, хорошо на­
точенный.

❖ ❖ ❖
Артур Биллинг найден мертвым. Убит на вер­

фи Рейлвей.
Марта Галлент — девица легкого поведения — 

найдена мертвой. Убита на Фентимен Роуд.
Маргарет Кокс — хористка — найдена мерт­

вой на станции Бриклайерс.
Ларе Эссиг — матрос — найден мертвым в но­

вых доках близ Шедуэлла.
Ирма Мур — цветочница — найдена на Хилл- 

стрит...
Трагический список продолжал расти. Газеты 

негодовали, полиция паниковала, люди боялись вы­
ходить вечером на улицу. В одном журнале поя­
вилась грустная карикатура, представляющая поли­
цейских агентов и судей в тогах и париках, собрав­
шихся у виселицы с небрежно болтающейся верев­
кой; палач, опираясь на столб, заложил руки в кар­
маны и зевал. Подпись гласила: «безработные».

Но в начале осени кровавая серия неожидан­
но прекратилась.

Двадцать пятого сентября мистер Глесс выиг­
рал две тысячи фунтов в благотворительной ло­
терее, устроенной герцогиней Стейнброк.

К нему вломились на следующую ночь и 
вскрыли сейф.

Мистера Глесса нашли в постели задушенным.



Рука Гетца 
фон берлихингена

Мы жили в Гаме — портовом районе города 
Гента, — в большом старом доме: несмотря на ро­
дительское запрещение, я частенько, рискуя заблу­
диться, отправлялся исследовать мрачные, запы­
ленные комнаты и запутанные коридоры.

Этот дом стоит и по сей день, пустой, покры­
тый паутиной забвения, ибо некому более в нем 
жить и его любить.

Два поколения моряков и путешественников- 
обитали в нем; этих людей, верно, радовала бли­

зость гавани, зовы пароходных сирен, дрожание 
мостовой под колесами тяжело нагруженных те­
лег: шумное дыхание жизни врывалось в серый и 
безотрадный Гам.

Наша старая служанка Элоди устроила нечто 
вроде собственного «календаря святых»: те дни, 
когда домашние праздники посещались друзьями 
и знакомыми, пользовались ее особым почитани­
ем. И самым славным, самым знаменитым из этих 
друзей был мой дядя Франс Питер Квансиус.
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Собственно говоря, он был дальним родствен­
ником моей матери, и называя его столь фамиль­
ярно, мы лишь хотели невинно погреться в лучах 
его славы.

Всякий раз, когда Элоди сажала гуся на вер­
тел или золотила булочки коричневой патокой, он 
принимал участие в кулинарном ритуале, обсуж­
дая заинтересованно и со знанием дела достоин­
ства соусов и специй.

Франс Питер Квансиус двенадцать лет прожил 
в Германии, там женился и там похоронил, после 
десяти лет безоблачной супружеской жизни, свою 
жену и свое счастье.

Он редко и скупо рассказывал об этом. Из Гер­
мании он привез, кроме страсти к философии, не­
сколько собственных творений, как-то: небольшое 
сочинение о Гете и ряд переводов, из коих можно 
отметить великолепное переложение «Деяний 
Иова» — героико-юмористической поэмы Заха­
рия, живостью и остроумием достойной пера 
Гольберга; разрозненные страницы «Schelmuft- 
ski’s Abenteuer»' — странного плутовского романа 
Кристиана Рейтера; фрагмент трактата о спагирии 
Курта Ауэрбаха и с десяток довольно-таки зануд­
ных максим из «Дневника самонаблюдателя» 
Лафатера.

Ныне пожелтевшие пропыленные тетради 
лежат на моем столе: дядя Квансиус завещал их

1 Похождения шельмы (ием. )
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в надежде, что когда-нибудь это принесет мне су­
губую и несомненную пользу.

Увы! Я не оправдал его ожиданий. Слишком 
ярко в память врезался отчаянный возглас Гетца 
фон Берлихингена — трагического героя столетия 
реформации, жизнь коего столь оригинально ос­
ветило дядино сочинение о Гете:

«Писать! О суета, достойная безумца!»
Дядя, кстати говоря, пятью цветными каран­

дашами пять раз подчеркнул сию не лишенную 
мудрости фразу.

Молчание и пыль... как тягостно ворошить 
страшные воспоминания. Только повелительный 
знак из глубины тьмы вынуждает меня...

❖ <■
Дядя Квансиус жил по соседству с нами в этом 

угрюмом, сыром, вечно сумрачном квартале...
Его дом был поменьше нашего, но выглядел 

столь же неприветливо и столь же горестно гудел 
и стонал от порывов шквального ветра.

Кухни, загнанные в полуподвал, старые скри­
пучие лестницы, холодные коридоры не очень-то 
радовали глаз. Лишь одна комната бросала пре­
зрительный вызов запустению. Высокая и светлая, 
драпированная желтым штофом, она согревалась 
изумительно красивой голландской печью и 
освещалась лампой с двойным фитилем, что 
спускалась с лепного потолка на трех витых 
золоченых шнурах.
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Днем массивный овальный стол был завален 
книгами и папками с гравюрами и миниатюрами, 
но вечером... вечером на льняной скатерти, выши­
той голубым и оранжевым узором, сверкал ред­
кий фаянс и богемский хрусталь.

Фаянсовые тарелки манили аппетитными ку­
шаньями, в хрупких и высоких бокалах золоти­
лось и рдело рейнское и бордосское вино...

За этим столом дядя Квансиус принимал сво­
их друзей, которые весьма почитали его особу и 
с трогательным восхищением ловили каждую 
фразу его монологов. Я их вижу как сейчас, — по­
глощающих бараньи лопатки под чесночным 
соусом, жареные куриные грудки, тушеное мясо 
с пряностями, паштеты из гусиной печенки... и с 
не менее довольным видом слушающих умные 
дядины разглагольствования.

Их было четверо: господин Пиперзеле — 
какой-то доктор, но не медицины; застенчивый и 
простодушный Финайер; толстый и флегматичный 
Бинус Комперноль и капитан Коппеян.

По-моему, Коппеян имел такое же право на­
зываться капитаном, как Франс Квансиус — дя­
дей: правда, он где-то и когда-то плавал, носил 
звание шкипера каботажной навигации и, по сло­
вам Элоди, обладал репутацией дельного советчи­
ка и человека огромного ума, чему я охотно ве­
рил, не требуя никаких доказательств.

Однажды вечером, пока доктор Пиперзеле раз­
резал сладкий миндальный пирог, а капитан Коп-
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пеян дозировал по рюмкам шартрез, ром и кюм­
мель, дядя продолжил чтение своего труда о Гете 
с того места, где он кончил предыдущим днем, 
когда собрание дружно уничтожило заливное из 
телячьей головы.

«Я возвращаюсь к шедевру Гете, велико­
лепному "Гетцу фон Берлихингену". Скорее 
всего, в одной из благороднейших атак на сви­
ту епископа Бамбергского, купцов из Нюрн­
берга или кельнских горожан Гетц потерял 
правую руку.

Искусный оружейник выковал ему желез­
ную руку, снабженную пятью пружинами, с 
помощью коей Гетц мог держать меч и даже 
манипулировать оным».

Здесь вставил словечко застенчивый Фин- 
айер:

— Шедевр механики, позволю себе заметить.
— Вспоминаю, — добавил капитан Коппе- 

ян, — что моему рулевому Петру су Донду однаж­
ды затянуло кисть между тросом и кабестаном — 
руку буквально оторвало. Потом ему приделали 
железный крюк. Разве в нашу эпоху кто-нибудь 
способен смастерить нечто, подобное руке Гетца?

Дядя Квансиус закивал в знак полного одоб­
рения.

— Вспомните, друзья мои, бессмертные, 
словно бы отлитые из бронзы слова, завершающие 
драму Гете:
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«О гордый муж! О доблестный воитель! Про­
клятье веку, что тебя отринул!»

При этом дядя снял очки и значительно под­
мигнул. Услужливый доктор Пиперзеле также 
подмигнул, будто разделяя секрет, неведомый 
остальным.

— Вынужден с некоторым сожалением при­
знать, — продолжал оратор, — что эти великие 
строки не полностью соответствуют истине. Гет­
ца фон Берлихингена, осужденного за мятеж, за­
ключили в тюрьму в Аугсбурге, где он пробыл два 
года. Император даровал ему свободу в обмен на 
рыцарское слово, что он вернется в свой замок 
Юкстхаузен, безвыездно будет жить в своих 
поместьях и не возьмется более за оружие в пользу 
какой-либо партии.

Пятнадцать лет спустя Карл Пятый разрешил 
рыцаря от клятвы, и Гетц, пьяный от счастья, по­
следовал за императором во Францию, Испанию 
и затем во Фландрию. После отречения суверена 
Гетц вернулся в Германию, где и скончался семью 
годами позднее. Итак...

Новое подмигивание и новый аналогичный 
ответ доктора Пиперзеле.

— После пребывания в Нидерландах желез­
ная рука Гетца исчезла.

— Она выставлена, — робко предположил 
Финайер, — в музее...

Дядя прервал его жестом.
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— Нюрнберга, Вены или Константинополя... 
не все ли равно. Чепуха! Ржавый железный про­
тез под стеклом. Рука, искусственная рука, с по­
мощью коей Гетц держал меч и даже гусиное пе­
ро, была потеряна или украдена...

Он выпрямился, откинул голову и его глаза 
вдохновенно засверкали.

— ... В Генте, верноподданном городе Карла 
Пятого, когда Гетц фон Берлихинген занимал до­
стойное место в свите его величества. Там она 
находится по сей день, и это там, то есть здесь, я 
ее разыщу!

❖ ❖ ^
На мой взгляд, Франс Питер Квансиус, к из­

вестному ущербу для бесспорной своей эрудиции, 
страдал прямо-таки монашеским буквоедством. Со­
хранившиеся после его смерти бумаги представля­
ют много тому доказательств. Он, к примеру, за­
конспектировал трехтомное сочинение фламандско­
го писателя Деграва, который самым серьезным 
образом доказывал, что Гомер и Гесиод были 
выходцами из Фландрии. Этот Деграв к тому же 
перевел с латыни диссертацию некоего голландско­
го доктора Пашасиуса Юстуса под названием «Роль 
случая в пагубной привычке играть на деньги».

Иногда я слышал, как дядя взволнованно бе­
седовал сам с собой:

— Пашасиус... Пашасиус, сей неугомонный 
мыслитель шестнадцатого века, оставил бы нам
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великие творения, если б страх костра не пресле­
довал его днями и ночами. Он назвался этим бес­
подобным именем в знак безграничного восхи­
щения перед Пашасом Родбертом — кюре из Кор- 
би девятого века, автором дивных теологических 
страниц. Ах, любезный Пашасиус, помоги... о 
помоги, старый друг, потерянный в лабиринтах 
времен!

Не могу сказать, каким именно манером тень 
высокочтимого доктора помогла дядюшке в пе­
риод фатальных поисков железной руки, но тако­
вая помощь, вероятно, сыграла свою роль.

В течение недели, прошедшей со дня памятно­
го выступления, дядя Квансиус занимался преоб­
разованием одного из кухонных полуподвальных 
помещений в лабораторию. Если не считать меня, 
чье присутствие, понятно, в расчет не принима­
лось, в работе участвовал скромный и доброде­
тельный Финайер.

Мне нравилось раздувать маленький перенос­
ной горн и нравилось наблюдать, как багровеют 
угли в печи и как над ними пляшут сине-золотые 
огоньки.

По правде говоря, в этой каменной берлоге, 
где вершились сомнительные опыты, было сыро 
и холодно, однако экспериментаторы не обраща­
ли внимания на подобные пустяки: лицо дяди 
Квансиуса светилось величавостью, а на румяных 
щеках Финайера блестели капельки пота.
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Испарения при этих загадочных химических 
реакциях отличались неприятным запахом. Од­
нажды, когда вонь стала совсем непереносимой, 
из длинного стеклянного горлышка реторты под­
нялось и поплыло к потолку зеленое, подернутое 
багрянцем облачко.

Финайер взмахнул рукой и закричал:
— Смотрите! Смотрите же!
Я сидел далеко от окошка, занятый своим гор­

ном, но мне все же показалось, что зеленое облач­
ко постепенно приняло определенную форму. Я 
перепугался и залепетал:

— Паук... нет, краб бежит по потолку...
— Молчи ты, глупец, — накинулся на меня 

дядя Квансиус.
Определенность очертания внезапно искази­

лась и только дымок пополз куда-то в угол. Дядя 
ликовал и поздравлял себя с успехом.

— Что я вам говорил, Финайер! Книги старых 
мудрецов никогда не лгут.

— Она исчезла, исчезла, — твердил просто­
душный Финайер.

— Только ее тень, однако теперь мы знаем...
Он умолчал о своем знании, а Финайер не лю­

бопытствовал.
На следующий день лаборатория закрылась и 

переносной горн остался в моем распоряжении: 
правду сказать, я не слишком обрадовался по­
дарку и продал его старьевщику за восемь су.
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После лабораторных бдений дядя привязался 
ко мне еще больше, явно переоценив мои пустя­
ковые услуги.

Поскольку он передвигался не слишком сво­
бодно и приволакивал левую ногу — позднее я 
узнал, что он страдал редким недугом, именуемым 
планофобией, то есть боязнью ровной поверхно­
сти, — я сопровождал его во время коротких и 
редких прогулок. Он тяжело опирался на мое 
плечо и, пересекая улицы и площади, упорно смот­
рел в землю, так что я в каком-то смысле играл 
роль поводыря. По дороге дядя Квансиус рассуж­
дал на темы серьезные и, без сомнения, поучи­
тельные, но, к сожалению, сейчас я ничего при­
помнить не могу.

Через несколько дней после закрытия лабора­
тории и продажи переносного горна он собрался 
в город. Я с удовольствием согласился с ним пой­
ти, поскольку это освобождало меня от школы на 
несколько часов: желание дяди Квансиуса было, 
разумеется, законом для моих родителей — доб­
рые люди весьма и весьма рассчитывали на буду­
щее наследство.

Мой древний, гордый и мрачный город затя­
нула пелена тумана. Дождик дробными мышины­
ми коготками пробегал по зеленому куполу огром­
ного зонта, который я держал над нашими го­
ловами, старательно вытянув руку.

Мы шествовали по угрюмой улице мимо пра­
чечной и пытались обогнуть стремительный ручей,
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опаловый от мыльной воды. Дядя, по своему 
обыкновению, изучал мостовую.

— Погляди-ка на эти плиты. Они звенели под 
копытами коней Карла Пятого и его верного Гет­
ца фон Берлихингена. Ах!... надменные башни 
распадаются в пыль и пепел, а плиты мостовой ос­
таются. Запомни, мой мальчик: всему, что держит­
ся ближе к земле, уготована жизнь долгая и пос­
тоянная, но алкающие небесной славы обречены 
смерти и забвению.

Возле Граувпорте он остановился передохнуть 
и принялся внимательно рассматривать обветша­
лые фасады домов.

— Здесь проживают дамы Шоут? — спросил 
он продавца булок.

Тот замедлил шаг и перестал насвистывать раз­
веселую джигу, которая, по-видимому, скрашива­
ла его монотонную работу.

— Так точно, ваша милость, вот этот дом с тре­
мя жуткими мордами над дверью. А у прожива­
ющих за дверью... еще пострашней будут.

После нашего звонка дверь сразу приотвори­
лась, и красный нос просунулся в щелку. Дядя 
вежливо приподнял шляпу.

— Могу ли я побеседовать с дамами Шоут?
— С какой-нибудь или со всеми тремя? — по­

интересовался красный нос.
— Да со всеми.
Мы вошли в прихожую, широкую, словно ули­

ца, и черную, как пещера, где немедленно появи­
лись три тени, еще более черные.
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— Если вы пришли продавать... — заголосил 
визгливый хор.

— Напротив, я пришел кое-что купить, а имен­
но — некую вещь, принадлежавшую приснопамят­
ному оруженосцу Шоуту, — возгласил дядя Кван- 
сиус.

Три нечесаные головы беспокойно завертелись, 
три нестройных голоса то ли провизжали, то ли 
прокудахтали:

— Посмотрим, но предупреждаем заранее: мы 
не расположены ничего продавать.

Я недвижно стоял у двери, задыхаясь от не­
стерпимого запаха прогорклого жира. К горлу 
подступала тошнота, и я не расслышал дядиных 
слов, произнесенных тихо и скороговоркой.

— Входите, — наконец, одобрил хор, — а мо­
лодой человек пусть подождет тут, в привратницкой.

Я провел нескончаемый час в малюсенькой 
комнатке с высоким сводчатым окном, застеклен­
ным цветными стеклами варварской раскраски, в 
компании с плетеным креслом, черной прялкой и 
железной печкой, красной от ржавчины.

Мне удалось раздавить семь тараканов, кра­
дущихся индейской цепочкой по синему плиточ­
ному полу, но я не преуспел в охоте за остальны­
ми, которые разгуливали вокруг треснутого зер­
кала, светившегося в полумраке тусклой болотной 
водой.

Когда дядя Квансиус вернулся, его лицо 
пылало так, словно беднягу все это время держа­
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ли привязанным к плите. Три нечесаные головы 
что-то шептали, щебетали, мяукали на прощанье.

На улице дядя повернулся к фасаду с тремя 
безобразными физиономиями и проскрежетал:

— Дуры... трещотки... чертовки!
Затем протянул пакет, завернутый в жесткую 

серую бумагу.
— Неси осторожно, мой мальчик. Это немно­

го тяжело.
Это оказалось очень тяжело. Пока мы шли, бе­

чевка, коей был перевязан пакет, изрезала мне 
пальцы.

Дядя Квансиус проводил меня и зашел к нам 
домой, ибо, согласно календарю Элоди, день счи­
тался праздничным: сегодня надлежало вкушать 
вафли с кремом и запивать шоколадом из специ­
альных чашек — голубых и розовых.

Дядя Квансиус, наперекор своим привычкам, 
помалкивал и почти ничего не ел, однако радост­
ные искорки так и плясали в его глазах.

Элоди влила крем в горячую вафельницу: 
через несколько минут квадратные вафли — 
хрустящие и легкие — красовались на блюде. 
Вдруг Элоди оставила свое занятие и принялась 
к чему-то прислушиваться — внимательно и не­
годующе.

— Похоже, снова крысы в доме, — провор­
чала она. — Надоедливые, мерзкие твари!

Я брезгливо оттолкнул тарелку, заслышав, в 
свою очередь, противный шорох бумаги.
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— Откуда этот шум, не могу понять, — про­
должала служанка, — оглядывая кухню, — будто 
по коже царапает...

Я сразу угадал направление и посмотрел на 
сервировочный столик, куда обычно клали не осо­
бо нужные вещи. Но сейчас на нем не лежало 
ничего, кроме серого пакета.

Я уже открыл рот, но в этот момент увидел ми­
гающие, умоляющие глаза дяди. Пришлось поне­
воле промолчать. Элоди отвлеклась другим делом.

Но я знал: шорох идет от пакета, и я даже видел...
Нечто ворочалось в бумажной тюрьме, нечто 

живое искало выхода, билось, царапалось.
■ь 4 - *

Начиная с этого дня, дядя Квансиус и его 
друзья собирались каждый вечер, и я далеко не 
всегда допускался на эти серьезные и отнюдь не 
эпикурейские заседания.

Наступил день святого Алоизия — он же день 
святого Филарета.

— Филарет получил от Господа и природы все 
необходимое для приятной и разумной жизни, — 
провозгласил дядя Квансиус, — и должно почи­
тать святого Алоизия за его влияние на доброго 
короля Дагобера: отметим же сей двойной пра­
здник с достохвальным веселием.

Стол радовал глаза и ноздри телячьим паште­
том с анчоусами, жареными фазанами, индейкой 
с трюфелями, майенской ветчиной в желе; друзья
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беспрерывно передавали из рук в руки бутылки 
вина, запечатанные разноцветным сургучом.

За десертом, состоявшим из фигурного торта, 
джемов, марципанов и франжипанов, капитан 
Коппеян потребовал пунш.

Горячий напиток дымился в стеклянных чаш­
ках, здравый смысл улетучивался столь же воль­
но и сладостно. Бинус Комперноль свалился с 
кресла — его отнесли на софу, где он немедлен­
но заснул. Благостный Финайер во что бы то ни 
стало решил спеть арию из старинной оперы.

— Я хочу вырвать из когтей забытья «Вестал­
ку» Спонтини, — разглагольствовал он, — пусть 
восторжествует справедливость!

После чего он задремал, но через минуту за­
вопил:

— Я хочу ее видеть, слышите, Квансиус! 
Имею полное право! Кто помогал вам в поисках?

— Замолчите, Финайер, — дядя стукнул ку­
лаком по столу. — Замолчите, вы пьяны!

Но Финайер, не обратив внимания, резкими 
неверными шагами вышел из комнаты.

Дядя Квансиус переполошился.
— Остановите, он натворит глупостей!
Доктор Пиперзеле с трудом приоткрыл мутные

глаза и пробормотал:
— Да, да... остановите... его...

Шаги Финайера донеслись с лестницы, веду­
щей на второй этаж. Дядя бросился вдогонку,
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увлекая за собой услужливого, но отяжелевшего 
Пиперзеле.

Капитан Коппеян пожал плечами, выпил чаш­
ку пунша, снова налил и закурил трубку.

— Глупости... очевидные глупости...
И тогда раздался отчаянный вопль, потом кри­

ки: кто-то грохнулся на пол.
Я распознал тонкие, жалобные интонации 

Финайера.
— Она в меня вцепилась, Господи помилуй, 

палец оторвала...
Послышались стенания дяди Квансиуса:
— Она исчезла... ради всего святого... где она?
Коппеян выколотил трубку, выбрался из крес­

ла, потом из столовой и принялся взбираться по 
винтовой лестнице, ведущей на второй этаж. Я с 
беспокойным любопытством следовал за ним в 
комнату, которая оставалась мне доселе неиз­
вестной.

Мебель там почти отсутствовала. Дядя, док­
тор Пиперзеле и Финайер стояли у большого 
стола.

Финайер был бледен как полотно. Его лицо ис­
казила болезненная судорога, с бессильной правой 
руки капала кровь.

— Вы ее... открыли... — вновь и вновь стра­
дальчески твердил дядя.

— Я хотел рассмотреть получше, — хныкал 
честный Финайер. — О моя рука, Боже, какой 
кошмар!
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Я увидел на столе небольшую железную клет­
ку, на вид весьма прочную. Дверца была откры­
та и клетка пуста.

В день святого Амвросия я чувствовал себя от­
вратительно: накануне, в день святого Николая, 
подобно всем избалованным мальчишкам я объел­
ся сладостями, пирожными и фруктами.

Долго ворочался в постели и, не в силах за­
снуть, поднялся среди ночи с мерзким привкусом 
во рту и желудочными спазмами. Потихоньку боль 
отпустила; я подошел к окну и вгляделся в черную 
улицу, где гулял ветер и град сухо и монотонно 
сверлил тишину.

Дом дяди Квансиуса располагался под углом 
к нашему. Меня удивило, что в столь поздний час 
на шторах блуждает желтый отсвет.

— Скорей всего, он тоже объелся, — самодо­
вольно позлословил я, вспомнив, как дядя утащил 
пряничного человечка из подаренных мне в день 
святого Николая кондитерских диковин.

И вдруг я отшатнулся от окна, едва сдержав крик.
В доме Квансиуса легкая тень прыгнула на 

штору и сгустилась безобразным очертанием 
гигантского паука.

Тень сжималась, расползалась, пробегала кру­
гами, потом пропала из поля зрения.

И затем раздались дикие, протяжные, душе­
раздирающие крики, которые переполошили весь
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квартал, — послышались стуки, скрипы, распах­
нулись окна и двери.

Этой ночью моего дядю Франса Питера Кван- 
сиуса нашли мертвым в кровати.

Если бы просто мертвым! Рассказывали, что 
горло было разодрано, а лицо раздроблено в 
месиво.

Я стал наследником дяди Квансиуса, но, ра­
зумеется, по молодости лет еще долго не мог рас­
поряжаться значительным его состоянием.

Однако из уважения к правам будущего соб­
ственника мне разрешили побродить по дому в тот 
день, когда чиновники из мэрии проводили инвен­
таризацию.

Спустившись в лабораторию, темную, холод­
ную и уже запыленную, я сказал себе, что, воз­
можно, когда-нибудь продолжу таинственную 
игру с ретортами и тиглями несчастного спаги- 
риста, злополучного искателя магических ре­
шений.

И вдруг я напрягся и замер: дыхание перехва­
тило, глаза остановились на предмете, зажатом в 
углу тяжелой металлической пластиной.

Большая железная перчатка, смазанная клеем 
или жиром, как мне показалось.

И тогда в тумане моих воспоминаний очерти­
лась странная догадка: это рука Гетца фон Бер- 
лихингена.
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На столе лежали внушительных размеров де­
ревянные клещи, которыми обычно перехватыва­
ют раскаленные реторты.

Я подошел на цыпочках, примерил клещи и 
приподнял чудовищную перчатку, с трудом удер­
живая на вытянутых руках.

Окно лаборатории, вровень с мостовой, откры­
валось на отводную протоку, впадающую несколь­
ко дальше в канал.

Осторожно, шаг за шагом, я понес зловещую 
находку. И тут произошло нечто, заставившее 
меня вздрогнуть от брезгливого, липкого, холод­
ного ужаса: железная рука бешено задергалась, из­
вивающиеся пальцы вкроились в дерево, отслаи­
вая щепу, пытаясь дотянуться до меня, схватить... 
Конвульсия била железные пальцы, и когда я су­
нул клещи в окно, рука застыла в отчаянном, угро­
жающем жесте.

Она упала с тяжелым всплеском, и несколько 
минут бурлила и пузырилась вода, словно кто-то 
буйно и надсадно дышал, стараясь выплыть, 
вырвать, уничтожить...

*  4-

Остается немного добавить к странной истории 
с моим дорогим дядей Квансиусом, которого я 
продолжаю искренне оплакивать.

Я более не встречался с капитаном Коппеяном: 
кажется, он ушел в море и его лихтер, по слухам,
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разбился в ураганную ночь на скалах Фризских 
островов.

Рана честного и простодушного Финайера жес­
токо загноилась: ему отняли палец, потом руку до 
запястья, потом руку целиком, и в конце концов 
он через несколько месяцев скончался в ужасных 
мучениях.

Бинус Комперноль быстро опустился и одрях­
лел: он более не покидает своего дома в Мюиде, 
никого не принимает, живет грустно и грязно. Что 
до господина доктора Пиперзеле... при встречах 
со мной он делает непонимающую физиономию.

Десятью годами позднее при засыпке отводной 
протоки погибли два землекопа... при загадочных 
обстоятельствах.

Приблизительно в этот период три безнаказан­
ных преступления свершились недалеко от Гама 
на Новоземельной улице. Там построили красивый 
дом за счет трех сестер, которые въехали сразу 
после окончания работ. Их нашли задушенными.

Это были старые девы Шоут, с которыми я 
когда-то познакомился.

Я оставил старый дом в Гаме — унылый и за­
пущенный, оставил все дядины вещи — в том чис­
ле и любимую им статуэтку римского воина в 
полном вооружении. Забрал только его рукописи, 
которые я часто перелистываю, стараясь отыскать 
что-то, но что именно?...



Кузен Пасссру

Страх разрастается. Кровавой метой 
Начертаны следы моих грехов.

ЖИЛЬБЕР

В первое воскресенье четыредесятницы Жоан 
Геллерт проснулся в более скверном настроении, 
нежели обычно. Грядущий пост простирался пе­
ред ним кошмаром, заполненным вареными ово­
щами.

Что должен делать здоровенный малый в этом 
влажном, продуваемом насквозь северо-западном 
городке, сотрясаемом к тому же колокольным 
звоном с утра до вечера? Естественно, отдаться на­
слаждениям хорошего стола.

Как правило, его пробуждение сопровожда­
лось далеким мурлыканьем чайника и аппетитным 
запахом яичницы, но в эти дни святой абстинен­
ции на блеклой скатерти его могли поджидать 
лишь кусок серого хлеба, кислое молоко и не 
менее кислый компот.

Правда, в первое воскресенье великопостная 
репрессия не обещала слишком тягостных пережи­
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ваний: недаром накануне вечером в сумраке кла­
довой он разглядел трагический силуэт освежеван­
ного кролика, разъятого на деревянных рас­
порках.

Он быстро закончил туалет с помощью дожде­
вой воды и мягкого, противного мыла, спустился 
по одним выщербленным ступенькам, поднялся по 
другим, прошел по извилистым коридорам и очу­
тился, наконец, на первом этаже в просторной 
столовой.

Однажды, несколько лет назад, он ненадолго 
съездил в Париж, где клерикальный ментор водил 
его по музеям и церквам. В Лувре он остановил­
ся перед полотном Рембрандта «Философ в меди­
тации» и воскликнул:

— Да ведь здесь нарисована наша столовая!
И каждый раз, когда его глаза блуждали по 

этой огромной комнате, он вспоминал Париж.
На всем пространстве комнаты полумрак чув­

ствовал себя вполне уверенно, не решаясь, впро­
чем, подобраться к роскошному и категоричному 
сиянию окна. Лестница, по которой Жоан спус­
тился, уходила свободной спиралью в непрогляд­
ную высоту, подчеркивая странные несоразмер­
ности и нелепости помещения; к примеру, малень­
кая дверца вела в боковой коридор, который вел 
в чулан; там и сям, без намека на какой-либо ар­
хитектурный замысел, выступали полукружия и 
контрфорсы...
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На солидном дубовом столе его ждал завтрак 
менее скудный, чем он предполагал: кофе с моло­
ком, креветки, тонкие ржаные тартинки, едва-едва 
намазанные айвовым джемом.

Жоан беспристрастно, не упуская ни единой 
мелочи, представил распорядок воскресного дня: 
месса в церкви святого Иакова; обязательный дру­
жеский визит к месье Пласу — церковному ста­
росте, который, несмотря на пост, предложит 
немного вина; затем обед — кролик под луковым 
соусом и апельсиновое суфле. Четыре часа — не­
сколько сухих бриошей по специальному разреше­
нию епископата. Шесть часов — вист у тети 
Матильды по одному су за взятку. Ужин. Ужин, 
вообще говоря, всецело зависит от капризов его 
служанки. Кончено. Конец дня.

Жоан выиграл в вист пятнадцать су, к вели­
кому огорчению некой мадам Корнель, — несча­
стная попыталась возместить ущерб анисовым 
печеньем и ореховой водой. Смущенными улыб­
ками и неопределенно-одобрительной жестикуля­
цией Жоан дал повод тете Матильде — она посо­
ветовала ему жениться, не теряя времени: есть, 
мол, на примете очаровательная девушка из хо­
рошей семьи, честная, заботливая, хозяйственная, 
набожная и жаждущая детей.

Катрин — его служанка — была, очевидно, в 
превосходном настроении, так как подала на 
ужин, преступно пренебрегая постной диетой,
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вкусный рыбный паштет и куриное крылышко, 
нежное, словно улыбка.

На радостях Жоан набил трубку голландским 
табаком, закурил и принялся размышлять о том, 
что все не так уж плохо... и в этот момент из тем­
ной глубины прихожей послышался звонок.

Звонок — сказано слабо и неточно. Там висел 
настоящий небольшой колокол, отлитый несколько 
столетий назад итальянскими монахами-сервитами.

Его густой, плавный тембр еще не успел рас­
таять, когда посетитель, ведомый старым слугой 
Барнабе, выступил из темноты в сферу настоль­
ной лампы.

— Жоан, это я — кузен Пассеру.
Длинная трубка едва не выпала изо рта ку­

рильщика.
— Кузен Паком Пассеру!
Мать Жоана Геллерта была француженка и 

принадлежала к семье Пассеру из Нанта. Торго­
вые интересы арматоров Пассеру и северных 
Геллертов когда-то пересекались.

— Боже мой, — пробормотал Жоан, несколь­
ко придя в себя от изумления, — располагайтесь, 
садитесь поудобней... Хотите ужинать?

— Нет, благодарю. Отвратительная похлебка, 
которую мне преподнесли, пока цепляли локомо­
тив, чтобы дотащиться сюда, отбила аппетит на се­
годня, да боюсь, и на завтра. Как у вас насчет 
выпивки?

470



Жоан Геллерт с достоинством перечислил:
— Шидам, бордосская анисовка, апельсиновая 

горькая, финский кюммель, ром из Кюрасао...
— Разумеется, в этом захолустье виски встре­

чается столь же редко, как теленок о шести ногах. 
Ладно. Давайте рому.

Жоан наполнил хрустальный бокал напитком 
янтарного цвета.

— Я много лет не имел о вас никаких све­
дений.

— Двенадцать весен, поэтически выража­
ясь, — усмехнулся кузен и потянулся взять бокал. 
При этом лампа осветила его лицо полностью.

Геллерт вздрогнул, и другой заметил это.
— Красавцем меня не назовешь, не так ли? 

Это верруга — ужасная тропическая болезнь. Из­
гладывает лицо — так, что крысы позавидуют. 
Что ж! Надо терпеть меня, каков я есть, кузен 
Жоан!

Он был невероятно уродлив; лысый череп в 
красных и коричневых пятнах, глаза в гнойном 
блефарите, широченный беззубый рот; к подбо­
родку,' вытянутому калошей, почти прикасался 
прыщавый нос, левое ухо вообще отсутствовало.

— Дела идут хорошо? — Жоан просто не 
знал, о чем спрашивать.

— Если вы имеете в виду денежный вопрос, 
будьте покойны. Я достаточно богат, чтобы купить 
весь этот городишко с жителями впридачу. Что до 
остального...
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Он замолчал, выпил бокал и повелительным 
жестом указал вновь наполнить.

Жоан не торопился вызнавать про «осталь­
ное», поскольку не мог вообразить проблем, так 
или иначе не связанных с деньгами. Впрочем, 
слова кузена его успокоили: он почему-то смутно 
боялся тревожных историй о займах и срочных 
платежах.

— In medias res', — продолжал кузен Пассе- 
ру. — Полагаю, Жоан, вы еще не начисто забы­
ли кухонную латынь, коей вас шпиговали святые 
отцы?

Я, как вы догадываетесь, не терял времени на 
штудирование диалогов и дискурсов. Итак: вы 
обитаете в маленьком городке, упомянутом не на 
всякой карте. Чудесное местечко, не так ли?

— Да, — машинально ответил Геллерт, кото­
рый ровно ничего не понимал.

— Кто придет меня искать? И кто меня найдет 
в этом доме, черном, как кротовая нора?

— Неужели вы принуждены скрываться? — 
забеспокоился Жоан.

— Вы правильно поняли. Молодчина. Маль­
чиком вы не блистали сообразительностью. Годы 
пошли вам на пользу.

— Полиция... — начал Геллерт.
— К черту полицию, мне с ней делать нечего. 

Если бы я только захотел, они бы отрядили це-

1К сути дела (лат.).
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лую свору сыщиков. Кстати, двери хорошо запи­
раются?

Жоан улыбнулся, подумав о стальных цепоч­
ках, тройных засовах, железных поперечинах на 
дверях, призванных охранять его имущество и его 
персону, улыбнулся... и снова ощутил тревогу и 
смятение.

— По правде сказать, — продолжал Пассе- 
ру, — замки, затворы — чепуха. Главное — 
найдет ли он меня здесь?

— Он? — спросил Жоан.
— Дак, — ответил кузен.
— Дак по-английски «утка».
— Прозвали их метко. У вас найдется карта 

Океании?
Геллерт вытащил недурной географический 

словарь.
Гость дотронулся до пунктира тропика Козе­

рога. Затем палец медленно пополз к северу.
— Острова Товарищества. Здесь — Наветрен­

ные острова. Здесь — Маркизы. Остановимся по­
середке.

— Мелочь какая-то, — фыркнул Геллерт. — 
Будто муха протопала.

— Да, куча рифов и островков, самый боль­
шой из которых можно пройти пешком за четверть 
часа, а еды наберешь ровно столько, что хватит 
на неделю выводку щенят. Но вот примерно здесь, 
на этом пятнышке живут странные парни, осме­
люсь сказать. Представьте карликов ростом
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примерно в три поставленных друг на друга 
яблока, безобразных настолько, что и дьявола 
затрясет. Притом перепонки между пальцами на 
руках и ногах, откуда их прозвище — даки.

— Действительно странно, — согласился Гел- 
лерт.

— И я рисковал судьбой «Красавицы из Нан­
та» — моего брига — на проклятом атолле, по­
тому что знал: эти прощелыги — великолепные 
пловцы и лучшие в мире ловцы жемчуга. И они 
меня приняли хорошо. Да.

Бросив сие односложное утверждение, Пассе- 
ру выпил бокал и немного оживился.

— Один из них, по прозвищу Уга-Хо, что зна­
чит «справедливый», обладал необычайно круп­
ными жемчужинами бесподобного свечения и ко­
лорита: у него имелись три полых кокосовых оре­
ха, наполненных доверху, — сказочное состояние, 
но мерзавец упорно отказывался их продать. По 
его словам, он их собрал для морских божеств, по­
нятно, таких же пройдох, как и он сам... Я ему 
совал тонны всякого барахла, но этот мошенник 
только охал и кланялся.

«Без жемчуга отсюда не уеду, — поклялся я 
себе, — хотя бы пришлось истребить всех даков 
до последнего». К счастью, до этого дело не 
дошло.

Уга-Хо наслаждался радостью отцовства — 
его дочь, на йоту менее безобразная, чем осталь­
ные, была в своем роде ничего, плутовка...
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Чтобы заманить ее на борт, мне понадобилось 
несколько рулонов ситца и будильник.

Тотчас я запер ее в каюте и дал знать папаше, 
что дочку можно выкупить за ... три кокосовых 
ореха.

И тогда разыгралась нелепая драма.
Этой непоседе нисколько не понравилась ком­

фортабельная каюта: она умудрилась вывинтить 
иллюминатор и без колебаний бросилась в море.

Мы видели, как она стремительно скользит к 
берегу, до которого осталось несколько кабельто­
вых, — и здесь огромный плавник взрезал водную 
гладь.

Акула. По-моему, акула, — сплошь пасть и 
больше ничего... На следующий день Уга-Хо под­
нялся на борт, разодетый в немыслимо раскрашен­
ные тряпки. Судя по всему, напялил церемониаль­
ный костюм жрецов, проще говоря, колдунов.

Он меня проклял и натараторил на пиджин- 
инглиш массу оскорблений. К несчастью, разо­
зленный провалом столь чудесной сделки, я вы­
пил сверх меры. И вдобавок Уга-Хо плюнул мне 
в лицо. Я схватил первый попавшийся предмет.

Случайно им оказался напоминающий мачете 
ужасный резак, острый, как бритва, которым в 
здешних местах прокладывают дорогу в лесных 
зарослях.

Я размахнулся и со всей силы ударил Уга-Хо.
Помните, я сказал, что эти даки — совсем кро­

хотные человечки с прямо-таки осиной талией.
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Слушайте: я буквально рассек его пополам — 
туловище сюда, ноги туда...

Мы его швырнули акулам и тотчас подняли па­
руса — ведь в конце концов эти макаки были ан­
глийскими подданными.

— Разрезанный пополам, сожранный акула­
ми, — прервал Жоан Геллерт, — ведь не от него 
же вы скрываетесь, кузен.

— Именно от него. — Лицо Пассеру даже 
перекосилось. Он выпил два бокала и продолжал 
голосом хриплым и приглушенным:

— Это было в Сан-Франциско. Я переодевался 
в гостиничном номере, собираясь пойти в ресто­
ран, как вдруг из ванной комнаты донесся забав­
ный шум: «клап»... «клап»... словно там кто-то 
возился и плескался. Я открыл дверь, заглянул 
и... волосы у меня зашевелились: в ванне, полной 
крови, барахтался маленький, уродливый калека. 
Что я говорю! Какой-то анатомический обрубок 
неопределенно-человеческой формации. На рас­
кромсанной голове блестели выпуклые глаза цве­
та белой эмали, жадно ухмылялся провал хищного 
рта. Я узнал Уга-Хо. Ужасающий запах разлага­
ющегося трупа вывел меня из ледяного оцепене­
ния. Он проскрежетал мое имя, потом несколько 
слов на своем диком пиджин-инглиш:

— Как я... Как я... Пополам... Съеден... 
Сгнить...

Боже, как я удирал!
Геллерт внимательно посмотрел на гостя.
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— Кузен, а можен быть, это кошмарное виде­
ние — галлюцинация?

— Какое к чертям видение! — возмутился Пас- 
серу. — Слушайте дальше. Мы плыли в Европу, 
и вот однажды, где-то посреди Атлантики, матро­
сы ворвались ко мне в каюту и принялись кричать, 
что реи и ванты забрызганы кровью и на палубе 
не продохнуть от удушающего зловония; короче, 
они отказались выполнять парусные маневры. 
Пришлось прибегнуть к обещаниям и угрозам, 
чтобы как-то утихомирить людей. Но дважды в 
лунном свете я видел на фоке в куски, в лохмотья 
разложившийся труп, и сквозь завывание ветра и 
скрип снастей слышал проклятый рефрен:

— Как я... Как я... Пополам... Съеден... 
Сгнить...

Геллерт счел своим долгом утешить стра­
дальца:

— Опять же все можно объяснить болезнен­
ной остротой восприятия.

Пассеру презрительно пожал плечами и с ми­
нуту помолчал.

— В Лиссабоне я понемногу успокоился. Эта 
тварь не появлялась, и я уже начал надеяться...

Но как-то раз я возвращался с дружеской вече­
ринки и на повороте улицы в свете фонаря заме­
тил калеку, устроившегося на тротуаре. И прежде 
чем заметил, в нос ударила жуткая вонь и меня 
чуть не стошнило. Я хотел свернуть в другую сто­
рону — поздно: он пружинисто подпрыгнул и бро­
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сился в лицо, раздирая жадными своими когтями 
щеки и губы, обливая меня гнойной сукровицей.

И все началось на следующий день. Голова 
распухла, как тыква, кожа вздулась фурункула­
ми, я беспрерывно кричал от боли.

Верруга — диагноз портового врача. Судно по­
ставили на карантин, а я провалялся несколько ме­
сяцев в больничном изоляторе.

— И потом? — спросил Геллерт, искренне 
взволнованный.

— Видел его близ набережной в Нанте. Ко мне 
он не приближался. Через несколько дней в доме 
пахнуло этой гадостью. Тогда я бросил все, удрал 
воровским манером — и вот я здесь, в захолустье, 
где он, возможно, меня не разыщет.

Геллерт призадумался.
— Но если все обстоит именно так, — рассу­

дил он, — эта тварь... гм... если употребить ду­
рацкое слово... есть фантом?

Пассеру не отвечал.
— Я не верю в фантомов, — напыщенно про­

возгласил Геллерт. — Впрочем, наша религия не 
признает подобных экзистенций.

И тогда Пассеру произнес медленно и стра­
дальчески:

— А если Бог отвернулся от меня, если я от­
дан на заклание и уже горю в адском пламени?

Жоан Геллерт опустил голову и почувствовал, 
как волна великого страха поднимается в его 
душе.
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В городке отнеслись благосклонно к присут­
ствию Пакома Пассеру — ведь богатство куда важ­
ней внешности. Тетя Матильда, принимая его у 
себя, размышляла о кандидатуре будущей супру­
ги, которая не обратила бы внимания на его 
безобразие. Церковный староста Плас угостил его 
вином, а Катрин — служанка Жоана, — соблаз­
ненная щедрыми подачками, забыла регламент по­
ста и готовила, дабы угодить негоцианту, тонкие 
и пряные блюда.

Недели проходили вполне безмятежно: чудо­
вищный карлик-фантом, похоже, еще не отыскал 
убежища своей жертвы.

Однако в начале апреля Жоан Геллерт открыл 
нечто тревожное.

В глубине сада затерялся маленький бассейн, 
посреди коего на облепленном раковинами цоко­
ле вздымался фонтан-тритон. Жоан гулял непо­
далеку, разглядывая сиреневые кусты, обещавшие 
раннее цветение, как вдруг заслышал странные 
всплески.

Он не заметил ничего особенного, кроме тем­
ных, напоминающих засохшую кровь, пятен на 
старой акватической статуе. И ничего не сказал 
кузену.

Через несколько дней, спускаясь к первому 
завтраку, он ощутил на лестнице тлетворное ды­
хание, гнилостный воздушный ток. В столовой
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Катрин распахивала окна и двери, несмотря на 
холодный весенний ветер.

— Откуда такое зловоние? — негодовала 
она. — Я чуть было не свалилась в обморок, войдя 
сюда.

Жоан промолчал. В ту же секунду его испу­
ганный взгляд застыл на белой десертной салфет­
ке, на страшном, специфическом отпечатке: это 
был след крохотной руки, перепончатой, словно 
утиная лапа. Он моментально спрятал салфетку 
от глаз Катрин и решил ничего не говорить кузе­
ну Пассеру, дабы не смутить покой, воцарившийся 
в душе последнего.

Ибо Паком Пассеру обрел, наконец, мир, по 
крайней мере на этой земле.

Под майским солнцем расцвели первые розы 
и городок, согретый южным бризом, похорошел 
и оживился.

Пассеру с каждым днем все более проникал­
ся провинциальными нравами и начинал входить 
во вкус наивных удовольствий местных жителей. 
Он регулярно являлся на чаепитие к старым 
девам, интересовался деятельностью дам из бла­
готворительного комитета, часами просиживал с 
трубкой над проповедями Гортера, выпивал с 
моряками в портовом кабачке.

Окруженный благоуханием роз и сиреней, он 
охотно распевал с молодыми людьми: «Это месяц 
Марии, это месяц прекрасный!..»
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Жоан Геллерт незаметно для себя привязался 
к странному человеку, гонимому зловещей судь­
бой, и даже перестал замечать его безобразие. 
Однажды утром, воодушевленный молодым задо­
ром солнца и звонкой радостью ласточек, он пред­
ложил кузену оставить серьезное чтение и прогу­
ляться по окрестностям.

— Каких-нибудь два лье по роскошным лугам 
и уютный трактирчик в конце пути.

Небо ошеломляло аквамариновой чистотой; 
гуденье пчел стояло в теплом воздухе; из-за гори­
зонта доносился низкий рокот морского прилива.

— Счастье человека — в спокойствии, — объя­
вил Геллерт, вспомнив, что где-то прочел этот 
пресный афоризм.

— Справедливо, — убежденно согласился 
Пассеру, — к сожалению, я это понял слишком 
поздно.

Они, как всегда, избегали опасной темы.
Они шли вдоль узкоколейки, соединяющей два 

маленьких портовых города: здесь бегал поезд с 
раскрашенными вагончиками, напоминающий 
механическую игрушку.

Ни Геллерт, ни Пассеру не заметили его при­
ближения, что, впрочем, было естественно: желез­
ная дорога преимущественно проходила по изви­
листому, довольно глубокому рву. Вдруг Жоан 
закричал:

— Внимание, кузен... Внимание!
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Локомотив летел на удивление стремительно, 
выплевывая дым, пар и каскады обжигающих 
искр.

— Берегитесь!
Жоан закричал своевременно и Пассеру мог 

еще спастись.
Он этого не сделал.
Он застыл между рельсами с поднятыми ру­

ками и смотрел на грохочущее, стремительно при­
ближающееся чудище. Геллерт увидел, как маши­
нист перегнулся через поручни, отчаянно жести­
кулируя; и еще он увидел нечто бесформенное и 
вместе с тем отдаленно, ужасающе человекоподоб­
ное, лежащее на буфере локомотива.

Тормоза взвыли, поезд, со свистом отпыхива­
ясь, остановился; люди в синей униформе выско­
чили на путь и Геллерт услышал изумленные, ис­
пуганные восклицания:

— Господи, спаси и помилуй! Невероятно! Его 
разрезало надвое.

Туловище здесь, ноги там — таким Геллерт за­
помнил своего кузена.

Тело перетащили в хижину пастуха; к концу 
дня зловоние стало совершенно невыносимым. 
Труп разложился до такой степени, что пришлось 
его засыпать негашеной известью.

❖ ❖
Жоан Геллерт немало удивился, узнав через 

некоторое время после погребения, что кузен за­
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вещал ему свое состояние. Его подлинная скорбь 
отнюдь не уменьшилась, поскольку к ней приба­
вилась трепетная и взволнованная благодарность.

По прочтении завещания он несколько часов 
не мог успокоиться: наследство оказалось столь ве­
лико, что сказочные цифры беспрерывно стучали 
в его недоверчивых ушах:

— Миллионы... Еще миллионы...
Месяцы проходили. Геллерт ни в чем не из­

менил установленный жизненный порядок. Огром­
ное состояние скорее пугало его, так как он весьма 
опасался за нерушимое доныне спокойствие своей 
души.

Чувство признательности отнюдь не уменьши­
лось: он создал своего рода культ великодушно­
го кузена, благоговейно хранил его любимые кни­
ги, поставил его курительные трубки в особый 
стеклянный шкапчик, который охотно бы разу­
красил цветами, как могилу.

Так прошел год.
Когда он проснулся в первое воскресенье че- 

тыредесятницы, первой мыслью была мысль о 
Пассеру. Он даже прослезился.

— Год тому назад он приехал просить приюта.
Геллерт настолько проникся драгоценным вос­

поминанием, что даже заказал Катрин точное 
меню того незабвенного воскресенья: на обед — 
кролик под луковым соусом и апельсиновое суф­
ле, на ужин — рыбный паштет и нежное куриное 
крылышко.
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Он мысленно фиксировал похожие подробно­
сти этих двух дней: запах дешевого вина у цер­
ковного старосты Пласа, вкус сухих бриошей за 
чаем в четыре часа, вновь выигранные пятнадцать 
су в гостях у тети Матильды, огорчение мадам 
Корнель и жадное поглощение оной анисовых 
печений и ореховой воды.

Вечером он расположился у настольной лам­
пы и разжег трубку, набитую голландским та­
баком.

— Точно такой же вечер, — прошептал он, — 
и моросит мелкий дождь. В этот час прозвонил ко­
локол... да...

И здесь гулкий бронзовый звон разбил сумрак 
старинного дома.

Жоан Геллерт вскочил с диким воплем. Неу­
жели сейчас лампа осветит безобразное лицо ку­
зена Пассеру, который снова спросит рому и сно­
ва расскажет невероятную историю?

Нет. Это явился старый Барнабе, весьма раз­
гневанный.

— Прошу прощения, месье. Проклятые маль­
чишки дергают колокол. В конце концов, я пожа­
луюсь месье мэру.

Жоан Геллерт облегченно вздохнул и благо­
родно заступился за шалунов.

— Оставьте, Барнабе. Надо принять во вни­
мание молодость преступников.

Словно бы неумолимые клещи отпустили серд­
це: на радостях Жоан открыл поставец с напит­
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ками, достал наудачу какой-то графин и налил 
полный стакан.

Это был ром.
Он никогда не пил рома и новая схожая под­

робность слегка обеспокоила его. Тем не менее, в 
память о кузене Пассеру, он выпил, и, войдя во 
вкус, налил еще стакан.

С непривычки он сразу ощутил головокруже­
ние, тщательно загасил трубку и, откинувшись в 
глубоком кресле, задремал.

Сон отличался легкостью и непостоянством, 
так как он проснулся от бумажного шелеста: ему 
показалось, что перелистывают книгу.

Он не очень-то любил чтение, и книги редко 
покидали библиотечные полки; сейчас он протер 
глаза, еще раз протер, но реальность была не­
оспорима: на столе, где оставались только лампа 
и пепельница, лежала раскрытая книга.

Жоан тотчас узнал «Проповеди» Гортера.
— Невозможно, — пробормотал он, полагая, 

что сонное сознание еще не обрело ясности, однако 
новый сюрприз отличался роковой конкретностью.

Он точно помнил, что загасил свою трубку, и 
тем не менее тонкая синяя спираль дыма изгиба­
лась вокруг лампы.

— Невозможно, — повторил он. — Моя труб­
ка давно остыла.

И здесь ему попался на глаза маленький стек­
лянный шкапчик: он зажмурился, снова посмот­
рел... да... дверца была открыта.
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Жоан машинально пересчитал трубки с фар­
форовыми чашечками: раз, два... шесть... Одной 
недоставало.

По другую сторону стола имелось еще кресло, 
которое кузен Пассеру занимал каждый вечер и 
которое хозяин запретил выносить.

Рассеянный свет лампы едва достигал кресла, 
и все же в полумраке угадывалось колебание тени, 
очертание человеческой фигуры. Нет, слава Богу, 
ничего.

— Пей ром после этого, — поморщился Жоан.
Последние спокойные слова, последняя уве­

ренная интонация.
Ужасающее зловоние заполнило пространство, 

невыносимая волна, казалось, исходящая от гнию­
щей падали, ворвалась в беззащитное горло.

Жоан с трудом поднялся, добрался до лестни­
цы и, задержав дыхание, как ныряльщик, пере­
прыгивая ступени, вбежал в свою комнату и за­
крылся на ключ.

Потом, задыхаясь, прислушался.
Ничего. Сначала грузное молчание придави­

ло уснувший дом, затем родился звук — далекий 
и неопределенный.

Затем звуковое переживание уточнилось: по 
ступеням лестницы шлепало нечто мокрое, хлю­
пающее, как если бы громадная губка ожила и 
обрела возможность ходить.

Она брякнула о закрытую дверь, будто груда 
мокрого белья: струйка зловония просочилась в за­
мочную скважину и превратилась в голос:
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— Как я... Как я... Пополам... Съеден... 
Сгнить!

Ах, этот голос!
Жоан Геллерт жизнь бы отдал, чтобы услы­

шать туземную тарабарщину, но нет! Нет...
Это был голос кузена Пассеру.

<!►
На рассвете Жоана разбудил Барнабе.
— Месье, полюбуйтесь-ка, что мы нашли на 

пороге входной двери. Мы с Катрин считаем, что 
это оставили вчерашние озорники, правда, ни она, 
ни я ничего не заметили в темноте.

Три кокосовых ореха, доверху наполненных 
крупным жемчугом.

^

Болезнь разразилась неожиданно и без всяких 
симптомов. Когда Жоан проснулся одним пре­
красным майским утром, его лицо покрылось во­
лдырями, которые начали гноиться еще перед 
приходом врача. Вскоре он буквально купался в 
гное и сукровице. В конце первой недели ухо 
отпало и по черепу пошли красные и коричневые 
полосы.

Он был донельзя обезображен: даже предан­
ные слуги боялись приблизиться по причине от­
талкивающего запаха, исходившего от тела. Спе­
циалисты из Лейдена и Амстердама, покинув ком­
нату больного, устроили консилиум.
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— Вы обратили внимание на любопытную де­
формацию рук? Заметили образование перепонок 
между пальцами? Безусловное сходство с утиной 
лапой.

— И как понять странный колорит эпидермы? 
Кофе с молоком! Честное слово, я решил, что 
передо мной метис или малаец.

Тетя Матильда, которая набралась храбрости 
и вошла к племяннику, воскликнула:

— Но это не он! Это какой-то негр!
Он умер через три недели: по словам врачей, 

тело прогнило так, словно много месяцев проле­
жало в могиле. И когда Жоана Геллерта припод­
няли, чтобы положить в гроб, его тело переломи­
лось пополам.



ЖАН РЭ:
УТонск lefmod метафоры

Литературная критика — занятие неблагодарное, и ее 
необычайное распространение в наше время — еще одно 
свидетельство кризиса современного переживания. Ассими­
ляция, систематизация литературы, ярлыки, оценки, 
реклама — все это вполне соответствует всеядному харак­
теру цивилизации третьего сословия и «рыночному» вос­
приятию искусства. Речь идет не о замечательных мастерах 
критицизма, которые, обладая немалым творческим потен­
циалом, создают литературоведческие и эссеистические 
артефакты, но о поденщиках литературной индусгрии, 
штампующих гениев, великих писателей и прочих чемпи­
онов беллетристики. О них долго говорить не стоит, но 
следует сказать пару слов о традиционной науке о 
литературе. Проблематичность ее аргументации и мето­
дики стала очевидна не вчера: разделение литературного 
процесса на «школы и направления», напоминающие «от­
ряды и виды» зоологии, констатация влияния писателя и 
влияния на писателя — все это создает «общую картину», 
в которой никак не присутствует уникальность той или 
иной творческой парадигмы. Феноменологическая критика 
и структурный анализ в силу своей крайней специфики 
не годятся для репрезентации автора «широкому читате­
лю». Впрочем, что такое «широкий читатель»? Это 
выражение, рожденное в тумане демагогических мозгов, 
разгадать невозможно, так как любой текст подразумевает 
избранного читателя, исключая надписи на стенах и 
лозунги, кои направлены просто в космическое ничто. Поэ-
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тому удобнее всего, даже рискуя навлечь странный упрек 
в субъективизме, поразмыслить над книгой вместе с во­
ображаемым читателем, изложить свободные впечатления 
вне всякой дидактики и поучения.

Реймон Жан Мари де Кремер (1887 — 1964), извест­
ный как Жан Рэ, прославил бельгийскую литературу, и 
можно с большим вероятием сказать, что после Мориса 
Метерлинка никто из бельгийских авторов не стяжал столь 
широкого интернационального признания. В отличие от 
других классиков черной фантастики — Лавкрафта, 
Майринка и Эверса — Жан Рэ прожил бурную, опасную, 
таинственную жизнь... по его собственным словам. До сих 
пор друзья и биографы не нашли достоверных подтверж­
дений ослепительной фактологии его бытия. Дважды про­
стреленный, он сто раз рисковал жизнью, переплывая 
Атлантику на своей шхуне и доставляя контрабанду в 
Америку, стонущую под игом сухого закона; умирал от 
голода и жажды в австралийских джунглях; увлекался по­
ножовщиной в наркомановых кварталах Шанхая; обмени­
вал виски на жемчуг и жемчуг на виски в Полинезии; 
работал... укротителем львов. Злые правдолюбцы утвер­
ждали, что эти легенды объясняются агрессивным вооб­
ражением авантюристически настроенного буржуа и что 
после годовой отсидки в тюрьме за какие-то финансовые 
проказы Жан Рэ много лет самым обыкновенным и добро­
вольным образом просидел в библиотеках родного города 
Гента. Что можно сказать? Уважаемые люди подтвердили 
наличие пулевых шрамов на груди, его друг — писатель 
Томас Оуэн — удостоверил мастерское обращение с па­
русной яхтой. Вот и все доказательства. Он любил рас­
сказывать о своих похождениях, и когда его ловили на 
противоречиях, неизменно отвечал: «Жан Рэ есть Жан Рэ. 
С ним никогда не знаешь...» Замечательная эрудиция и 
довольно приличное количество написанных книг вызы­
вали сомнения в подлинности интенсивно-опасной жизни. 
Во-первых, когда? Во-вторых, зачем? На второй вопрос
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Жан Рэ отвечал с пиратской прямотой: для денег, только 
для денег. Весьма не любил разговоров о своем творчест­
ве, но, как вспоминает Пьер Пирар, «...ему нравилось, 
когда говорили о его готическом лице, жестоких глазах, 
губах инквизитора или о его каменном сердце. Он любил 
гипотезы о своем таинственном прошлом, а когда его 
называли пиратом, он был просто в восторге» (L ’herne, 
Jean Ray,1980. p. 206). Его отличали несравненная отва­
га и трогательная любовь к виски — именно любовь, а не 
беспрерывная жажда обладания. Лжец, мистификатор, 
бутлегер, авантюрист южных морей, блистательный 
сочинитель, феноменальный изобретатель сюжетов, 
человек с дурной репутацией, кто он — Жан Рэ? Кто он 
«на самом деле»! Замечательное выражение, анализу ко­
торого мы и хотим посвятить последующий текст.

+ +
В предисловии к «Книге Фантомов», скромно подпи­

санном «Издатели», можно прочесть такие слова: «В этом 
веке только двое или трое смогли создать все свои книги 
на едином черном дыхании. Один из них — бельгиец Жан 
Рэ». Сказано справедливо и со знанием материала, осо­
бенно если учесть, что «Издатели» — псевдоним интере­
сующего нас автора. Черное дыхание можно уподобить 
«черной пневме» — тайной и решающей магической суб­
станции, которую искали алхимики и спагиристы. Это 
искусственно найденный стимулятор, провоцирующий 
жизнь так называемого «мертвого объекта» или интенси­
фицирующий активность живого организма. Найти его 
чрезвычайно трудно, и остается только удивляться 
быстрому успеху дяди Квансиуса («Рука Гетца фон Берли- 
хингена»). Гипотетическое существование «черной пнев- 
мы» позволяет подвергнуть такие понятия, как «жизнь» 
и «реальность», серьезной редакции и, равным образом, 
позволяет изменить воззрение на фантастику вообще и на 
фантастическую литературу в частности.
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Авторы статей и книг о фантастической литературе 
рассматривают оную как результат свободной сюжетной 
инвенции и сознательного смещения натуральных акцентов 
в некую беспочвенность, разреженность, хаотизм. Это 
всегда насилие над реальностью, бегство от реальности, 
более или менее криминальное действо: «Автор фантасти­
ческого романа пытается компенсировать скудную, нищую 
реальность роскошью воображаемого континуума» (Vax, 
Louis. La БёсккЛюп de Petrange, 1965. p. 118). Легислатура 
воспринимаемого мира полагается незыблемой, непосред­
ственная данность сознания — первичной. Наш мир «на 
самом деле» стабилен, предсказуем, его законы тожде­
ственны для всех. Поэтому достигнуть эффекта «истинного 
страха», что является одной из целей фантастики, в ус­
ловиях относительно понятного континуума невозможно — 
так считают известные критики Роже Кайюа и Цветан 
Тодоров. В силу закона референции незнакомую ситуацию 
всегда можно соотнести с другой, понятной ситуацией. 
Опасности и угрозы привычной сферы обитания всегда по­
рождают однозначный террор, но отнюдь не более сложное 
и куда более загадочное чувство хоррора — истинного 
страха. Возбудителей подобного чувства необходимо 
поместить либо в потустороннее («Последний гость»), 
либо в область экзотическую и труднодоступную («Кузен 
Пассеру»), либо в параллельную вселенную («Переулок 
святой Берегонны»). Только в месте разрыва универсаль­
ной когерентности или всеобщей взаимосвязи может 
просочиться неведомый, нездешний холод.

Эту вполне позитивистскую концепцию способен 
разделить психиатр или полицейский, но не автор фанта­
стического произведения. Явно или скрыто критицизм 
такого рода основан на известном положении Фрейда о 
«компенсации»: писатель в силу тех или иных причин (бо­
лезненная интроверсия, разные психические девиации 
ит. п.) неспособен принять и завоевать объективные, 
реальные ценности внешнего мира и, следовательно, ему
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ничего не остается, как, повинуясь инстинкту само­
сохранения, компенсировать неестественный вакуум 
воображаемым приоритетом. В данном случае нас занимает 
лишь метафизический аспект проблемы. Допустим, види­
мый мир реально существует, но это еще не означает, что 
ему должно приписывать осевой и централизованный 
характер, а его ценности полагать фундаментальными. 
Совсем напротив: все более и более ощущается хрупкость 
и транзитность «лучшего из возможных миров», эфемер­
ность любой точки опоры. Можно ли это назвать «реаль­
ностью» с необходимой атрибутикой постоянства и зако­
номерности? Если же планетарная структура подверже­
на энтропии, в лучшем случае это можно назвать «пока 
еще реальностью».

Греческий поэт Каллимах поведал такую историю: 
однажды Аполлон заметил двух змей, истощающих силы 
в беспрерывной, уродливой борьбе. Вырванные при этом 
куски мяса превращались в аналогичных змей, и они тут 
же принимались за аналогичное занятие. Аполлон пора­
зился убогой жизни земных тварей и бросил золотой жезл: 
змеи обвились вокруг жезла — так родился феникс. Один 
из вариантов мифа о кадуцее Гермеса. Миф до крайно­
сти многозначен. Две змеи: мужчина и женщина, мужское 
и женское начало в человеке, душа и тело, человек и его 
окружение и т. п. Вывод Каллимаха: «Солнечный бог 
обратил призраков в светлую явь» («Четвертый гимн 
Аполлону»).

Следовательно, божественное вмешательство есть 
непременное условие возникновения «реальности», и 
существа, лишенные подобного контакта, не могут назы­
ваться реальными. Возразят: здесь мифическая гипотеза, 
а мы живем в интерчеловеческом пространстве, доступном 
восприятию, исследованию, исчислению. Но почему эту 
естественность все более пронизывают зловещие образы и 
метафоры и почему — сознательно или нет — для ее 
характеристики все более употребляются инфернальные
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притчи и параболы? Сизиф, Данаиды, Окнос, вечно спле­
тающий тростниковый канат, который вечно расплетает 
идущая следом ослица, — излюбленные символы челове­
ческих занятий в абсурдной вселенной. Ни малейшего 
понятия о рае как средоточии живой жизни, зато сколько 
угодно представлений об адской бесконечности и мучи­
тельной эскалации кошмара. В ирландском эпосе «Путе­
шествие святого Брандана в ад» герой после блужданий 
в пещерах и лабиринтах попадает в бескрайнее простран­
ство, где его взору открывается следующая картина: 
вокруг демонов кружатся души грешников: стараясь 
избавиться от окровавленной пасти, они пытаются, так 
сказать, вырваться со своей орбиты и тут же втягиваются 
в сферу другого демона. Достойная иллюстрация к новым 
теориям звездных систем, «кротовых нор» и «туннелей» 
пространственно-временного континуума.

Парацельс отличает «божественный археос», который 
синонимичен энергии, форме и закономерности, от 
«черной пневмы», не дающей самодостаточную жизнь, но 
провоцирующей возможность экзистенции любого объекта 
путем его автодеструкции. Уничтожаясь, объект активи­
зируется в уничтожении иного. Так, Теодюль Нотт из 
рассказа «Великий Ноктюрн» прожил всю свою жизнь за 
один день, но, оживленный черной пневмой демона 
Теграта, обречен влачить спровоцированное существование 
долгие годы, вынужденный убивать, хочет он того или нет. 
Лишенный «божественного археоса» объект необходимо 
и первично агрессивен. Примитивный, основной язык 
подобного космоса — язык угрозы и насилия, сколь бы 
ни туманила его лексика дружбы, эротизма, патриотизма 
и т. п. Это единственный язык, однозначно понятный всем 
без исключения обитателям космоса: даже камни, по мне­
нию геологов и ювелиров, меняют свой колорит, предчув­
ствуя угрозу. И если это так, а есть определенные осно­
вания для подобного утверждения, то, полемизируя с 
вышеупомянутыми критиками, резонно предположить, что
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страх есть не просто эмоция среди других, но фундамен­
тальная категория бытия. Следовательно, экзистенцио- 
нальный смысл заключается не в преодолении страха, что 
нелепо и наивно, а в погружении, вхождении, попытке 
понимания этого сложнейшего явления. Когда человек 
боится, стесняется своего страха, опасаясь смехотворных 
обвинений в трусости, он покидает темную, запутанную 
тропинку самопознания и выходит на торную дорогу мас­
сового идиотизма и лицемерия. Открыться своему стра­
ху, признать себя существом агрессивным и жестоким, за­
брошенным в мир так называемого зла, то есть в космос 
беспощадных случайностей, контракций и репульсий, 
стряхнуть морок лживой «позитивной этики», значит 
открыться... ирреальности собственного бытия. Так как 
жизнь — не изначальная данность, жизнь есть гипотеза 
или, в лучшем варианте, труднодостижимая цель. И пока 
цель не достигнута, мы только игрушки эмоциональных 
спадов и напряжений, чью функциональность менее всего 
способен контролировать разум головного мозга — 
явление среди явлений, набор интерчеловеческих баналь­
ностей и предрассудков. По своей пассивной и рефлек­
тивной природе он лишь фиктивный координатор, вечно 
неспокойное зеркало. В отличие от сознания, любая 
эмоция обладает специфической энергией и активной логи­
кой. Если мы, разлюбив кого-нибудь, говорим: «это было 
наваждение», мы рассуждаем ошибочно: только наша 
эмоция придает эффект реальности принципиальному 
наваждению окружающего.

Такого рода предположения необходимо иметь в виду 
при анализе фантастической литературы вообще и произ­
ведений Жана Рэ в частности. Один из лучших его интер­
претаторов — Жак ван Герп — любопытно рассуждает об 
онтологии кошмара: «В этой вселенной единственные 
гиды — интуиция и страх. Разум — грубый инструмент, 
помогающий погибнуть, но не спастись. Это вселенная 
вещей, которые днем зреют к отмщению и пробуждаются
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ночью: картина, статуя, настенные часы, кольцо, отрезан­
ная рука» (L’heme. 1980, р. 106). Почему они «зреют к 
отмщению»? Потому что созданы насилием и насыщены 
его энергетикой. Страх разрывает привычную сеть рацио, 
высвобождая бунтующую конкретность: угловатая тень 
шторы набрасывается на рояль, истекающий черной 
кровью, из которой поднимается белозубый и чудовищный 
негр... восприятие обостряется, обнажая демоническую 
суть вещей, координаты расходятся бешеной кривизной, 
так как пропадает полюс прагматической равнозначности 
объектов. И потом наблюдатель, если не погибает и не схо­
дит с ума, удивленно поглядывает на дежурную обыден­
ность вещей, почему-то приписывая себе, а не им, свобод­
ную волю к сумасшествию. Только репрессивно рацио 
может установить свой диктат и подчинить мир своему 
призрачному господству — иначе раскованное вообра­
жение рассеет с трудом цивилизованное «я» в пространстве 
чуждых и агрессивных сущностей. Но в этой гибельной 
авантюре скрыт уникальный шанс, о котором упоминает 
Жан Рэ в предисловии к рассказам Томаса Оуэна: «Страх 
имеет божественное происхождение. Без чувства страха вы 
не найдете в гипергеометрических пространствах Богов и 
Духов. Если страх только вызывает дурноту и не остав­
ляет на ваших губах привкуса огненного вина и не 
пробуждает трепета ошеломляющей радости или тре­
вожной благодарности — не открывайте этой черной книги 
чудес».

♦ <►

Экспрессивная цитата, наподобие некоторых фрагмен­
тов Новалиса, оставляет впечатление загадочности. Насчет 
«привкуса огненного вина» можно более или менее понять, 
но почему именно страх поможет отыскать Богов и Духов 
«в гипергеометрических пространствах»? Если страх лишь 
способствует познанию кошмарных спектров олимпийских 
богов («Мальпертюи») или духов, населяющих переулок
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святой Берегонны, то как Жан Рэ надеется выбраться из 
абсолютной глубины бездны? Или здесь имеется в виду 
преоборение «стража порога» и путь эзотерического посвя­
щения? Фантастическая литература предполагает мета­
физическое усилие, и каждый автор сознательно или 
невольно комментирует ту или иную традицию.

Согласно известной концепции Аристотеля, целое 
больше составляющих частей. Можно ли рассматривать 
мироздание как нечто целое? Безусловно, поскольку иначе 
понятие «реальность», равно как понятия «телеология», 
«термодинамика», «энтропия», «прогресс», теряет всякий 
смысл. Но неучтенная, иррациональная доля столь же 
безусловно определяет непостижимую судьбу аристо­
телевского целого. Если назвать эту «неучтенность» 
божественным провидением или философским камнем, мы 
получим возможность энтелехии и «тела квинтэссенции» 
в эзотерической доктрине, утопию, прогресс и гуманизм 
в социологии и литературе. Если же представить неведо­
мую разуму часть «катализатором распада» — нас ожидает 
дистопия, ядовитая и поглощающая аморфность и кош­
марные сюрпризы тотальной энтропии. Совершенно оче­
видно, что последнее является идеологической прерогати­
вой черной фантастики.

Когда Жан Рэ писал о том, что кроме него только двое 
или трое сумели создать свои книги «на едином черном 
дыхании», он, скорее всего, имел в виду Лавкрафта, 
Майринка и Эверса. С метафизической точки зрения и 
Густав Майринк, и Ганс Гейнц Эверс вполне традиционные 
авторы, так как, несмотря на необычайную сюжетную и 
психологическую разветвленность, они в принципе 
признают идеи сотворенности мира и аристотелевского 
целого, то есть первичность креативной мифологемы. У 
Лавкрафта все обстоит иначе. По его мнению, человек вы­
нужден признать вселенную организмом или механизмом, 
дабы утвердить свой наивный антропоцентризм, хотя ни 
малейших оснований для этого нет. В безличном мировом
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хаосе «черная пневма» динамизирует объекты энергией 
распада и диссолюции — это, в свою очередь, провоцирует 
модус вивенди — убийство и пожирание. Количественное 
и качественное разнообразие данных процессов называется 
бытием. Любовь, доброта, благоразумие, преданность — 
только боевые приемы, засады, камуфляж стихийно 
агрессивной твари... Таково «на самом деле» Лавкрафта, 
устраняющего амбивалентность жизни и смерти, реально­
сти и мечты, «живого человека» и призрака, поскольку в 
режиме диссолюции и натуральной метаморфозы логика 
теряет дистрибутивные функции: язык и другие знаковые 
системы уничтожают и уничтожаются в общей, вечной и 
беспощадной борьбе.

Жан Рэ не столь категоричен, хотя подобные тен­
денции весьма ощутимы в его произведениях. Жизнь 
понимается как цепная реакция убийств в рассказе 
«Мистер Глесс меняет курс». В рассказе «Кузен Пассеру» 
автодеструкция проявляется неутомимой жаждой наживы: 
жизнь Пассеру — активизированное гниение, серия кош­
маров, которые, насколько можно судить, отнюдь не кон­
чаются со смертью. Человеческое существование уже не 
расценивается в периодической смене рождения, расцвета 
и увядания, это сугубое увядание, коррозия, гниение: 
«Возможно, жизнь на этой ничтожной земле — только ре­
зультат гниения, разложения. Все вокруг и мы сами — 
только симптомы порчи, изъедающей дурной плод. Смысл 
вселенной не поддается усилиям нашего мозга. Мы, 
возможно, бациллы, вибрионы в хаотическом звездном 
кошмаре» («Святой Иуда из ночи»). Но как назвать одно­
сторонний процесс, энтропию в себе, лишенную дихо­
томического противостояния? Нонсенс? Да. Но если мы 
не можем представить однородной, вечной, гармонической 
структуры, а совершенно очевидно, что не можем, значит, 
нонсенс и бессмыслица необходимо входят не только в лю­
бую теорию познания, но и вообще в любую композицию. 
Коррозия системы объясняется прежде всего внутренним
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диссонансом, присущим ей изначально: к примеру, 
неразрешимый интервал «тритон» — музыкальный дья­
вол — в конце концов разрушил понятие о классической 
гармонии.

В фантастической литературе «неучтенная доля» или 
«иррациональная составляющая» играет примерно такую 
же роль, как запретная комната в «Синей Бороде». Вокруг 
нее концентрируются сюжетная линия и напряженное лю­
бопытство героев. Вспомним каюту школьного учителя в 
«Майенской псалтири», апартаменты капитана Судана в 
«Великом Ноктюрне», переулок святой Берегонны в 
одноименном рассказе. Естественно, подобное «поме­
щение», находится ли оно здесь или в пространстве иного 
измерения, определяет трагическую судьбу героя, ибо 
автор фантастического текста может выдумать что угод­
но, кроме счастливого конца. Но интересно другое: 
довольно часто это место имеет прямое или косвенное 
отношение к происхождению героя. Обитатель апартамен­
тов — отец Теодюля Нотта, зловещая старуха из пере­
улка— бабушка Архипетра. Обобщая ситуацию, можно 
заключить, что «иррациональная составляющая» в тех или 
иных случаях может послужить причиной манифестации 
целого: значит, «запретная комната» — не просто произ­
вольно выбранное помещение, но центр дома, причина или 
повод его построения. Следовательно, наше мнение о 
целесообразности не имеет, в принципе, никакого отно­
шения к дому. Равным образом наша жизнь и текущее раз­
мышление о ней не совпадают и не пересекаются.

Но, в свою очередь, «иррациональная составляющая» 
является частью какого-то иного, неведомого целого. 
Вывод: то, что мы привыкли считать и называть системой, 
организмом, композицией, — только оговоренная или 
привычная условность. И «на самом деле» — это кратко­
временное, гетерогенное соединение компонентов, посто­
янно тяготеющих к разладу и неведомой автономии. Это 
происходит на всех уровнях макро- и микрокосма: тело,
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душа, дух истощают свои силы в беспрерывной междо­
усобице, разные члены тела истязают друг друга. Было 
ли такое положение сколь угодно изначальным или здесь 
сокрушается целенаправленный замысел, когда инфер­
нальная агрессия упорно разъедает сотворенный мир? 
Первую точку зрения разделяет Лавкрафт — писатель во­
обще более концептуальный, нежели Жан Рэ, который 
всегда культивировал метафорическую многоликость 
прозы. Жану Рэ присущи теплота, юмор и сочувствие, что 
в сочетании с не менее прочувствованным жестоким 
холодом аутсайда вызывает удивительный эффект. Он по­
следовательней Лавкрафта в своем романтизме: попран­
ное благородство, исковерканная гармония, возможно, 
заставляют его искренне переживать. И все-таки внут­
ренняя логика текста ведет его к весьма аналогичным ре­
шениям. Он всегда сугубо оригинально интерпретирует 
даже самую традиционную тему, например авантюру от­
рубленной руки. Франс Квансиус оживляет не просто 
руку, но железный протез: в результате ужасный обрубок, 
теряя всякий намек на принадлежность человеку, превра­
щается в отчужденный и однозначно агрессивный 
объект — инновацию в морфологии кошмара («Рука Гет­
ца фон Берлихингена»).

При этом Жан Рэ пытается все-таки упорядочить 
стихийную агрессию универсума, по крайней мере найти 
математическое или, вернее, псевдоматематическое объ­
яснение, апеллируя к модной в его эпоху теории четвертого 
измерения. Сознание не в силах объяснить рождение, ста­
новление и функциональность целого, поскольку причи­
на появления целого непонятна с точки зрения рацио, 
лучше сказать, с точки зрения традиционной математики. 
И на помощь приходит метагеометрия Лобачевского, про­
странство Минковского, концепция «мировой линии» 
Римана и, естественно, теория относительности. Необхо­
димо устранить дефект сознания, многовековую косность 
классической стереометрии, — считает герой рассказа
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«Мондшайн-Дампфер»: «Человеческого разума и теории 
относительности достанет, дабы распилить фундамент 
тридцативекового эмпиризма, открытий, экспериментов: 
надо расшатать эвклидов гранит». Если поместить «ир­
рациональную составляющую» в четвертое измерение, 
можно утолить присущую человеку жажду порядка. 
Французский писатель Габриэль де Лотрек в романе 
«Месть овального портрета» (1922) выдвинул идею 
лимитации: существа, живущие на плоскости, лимитиро­
ваны первым измерением — линией, объемные (соли- 
ды) — плоскостью, а существа четвертого измерения — 
солидами. Далее повествуется об ужасах мира четвертого 
измерения. Почему? Вероятно, из соображений чисто 
беллетристических — кто же будет читать о социальной 
гармонии, царящей в чуждом континууме? И правомерно 
ли вообще возлагать вину за бесконечные жестокости и не­
справедливости нашего мира на существ, выведенных в ма­
тематическом инкубаторе? Нет. Ужас, внушаемый аутсай- 
дом, не подлежит сомнению, но равно и объяснению, по­
скольку о нем сообщают только антенны наших интуиций. 
Да и можно ли найти удовлетворительное объяснение? 
Являл ли мир гармоническое целое, которое с недавних 
пор подверглось мощной инфернальной атаке? Или 
разграничение «этого» и «потустороннего» чисто фиктивно 
и мир свободно пронизывается энергиями аутсайда? Или 
мы живем в раю и просто не понимаем нашего счастья? 
Риторические вопросы. Жан Рэ в эпоху триумфального 
успеха новой физики и математики, возможно, испыты­
вал присущий многим художественным натурам комплекс 
неполноценности по отношению к представителям серьез­
ного, точного, сложного знания. Но, тем не менее, его при­
хотливый и нервотрепетный творческий порыв не мог не 
отклоняться при встречах с грубой линейностью пусть 
даже метагеометрического объяснения. Отсюда неубеди­
тельность наукообразных комментариев, с помощью 
которых герои пытаются прояснить новые экзистенцио-
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нальные условия, отсюда неизбежность саркастических 
замечаний по этому поводу. Фантастическое пространст­
во с центром в таверне «Альфа» привлекает нас вовсе не 
потому, что через него проходит «мировая линия» Римана, 
пересекающая главные события жизни Теодюля Нотта: его 
фасцинация происходит от пугающей жизненности лихо­
радочной грезы, от предчувствия холодной точности не­
ведомых деталей и болезненно верной окраски вообража­
емой страны, которую каждый из нас либо видел во сне, 
либо очень боялся увидеть («Великий Ноктюрн»).

Жан Рэ оказался менее удачлив, нежели Лавкрафт, 
в попытке научного обоснования фантастической стихии. 
Идея вторичности воображения по отношению к реаль­
ности не имеет шансов утвердиться в мышлении принци­
пиально образном. Если такой человек даже и признает 
рациональную концепцию бытия, он все равно постоянно 
ощущает влияние и действие множества чуждых миров на 
сферу, контролируемую сознанием. Это влияние под­
тачивает незыблемость постулатов Ньютона или Эйн­
штейна, оно размыкает сознание в открытую систему, где 
постепенно расплываются понятия объема, положения, 
притяжения, массы, фигуративности, ориентации. И когда 
Жан Рэ пытается научно скоординировать ареал хищных, 
гипнотических сущностей, он так или иначе отдает 
предпочтение «спруту пространства в темпоральном 
марейе», то есть черной метафоре.

...туманы, дожди, ланды, дюны, зыбучие пески, 
вампирические болота, неведомые гавани, моря, не 
обозначенные на картах, мертвые корабли, сумасшедшие 
буссоли, тайфуны, мальстремы, подвалы, чердаки, 
обители бегинок с дьяволом-квартиросъемщиком, неви­
димые улицы, блуждающие могилы, ствол тропического 
дерева, оживленный разрушительной волей, обезьяны, 
карлики, инфернальные полишинели, пауки, стрейги,
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спектры, гоулы, крысы, средневековые химеры, зомби, 
убийцы-эктоплазмы, входящие и выходящие через зер­
кало...

Мир Жана Рэ.
Он не боится трюизмов, проходных сравнений, 

банальных эпитетов, так как предчувствует где-нибудь на 
повороте страницы созревание редкой метафоры, сумрак 
блекло-фиолетовых тропов. Почему банальности и про­
ходные места? Вероятно, от скорости письма, хотя такую 
скорость нельзя объяснить только внелитературными при­
чинами, например нехваткой времени. Это проблема 
темперамента, исключительно сильного образного мыш­
ления. На странице, на протяженности рассказа раз­
бросаны средоточия напряженности — тематический узел, 
вербальная пуанта, резкая обнаженность кошмара — и 
текст стремится к ним, стараясь быстрее пересечь компо­
зиционные препятствия и вынужденные условности — 
грамматические или описательные. Эллиптический, иногда 
судорожный стиль, постоянная разбивка текста на фраг­
менты, зачастую весьма прихотливая разбивка, не зави­
сящая от тематического или эмоционального акцента, энер­
гичный ритм, неожиданно рождающийся в какой-либо 
фразе и превращающий последующий период в поэму в 
прозе. Это не работа оператора с вербально-знаковой 
клавиатурой: Жан Рэ чувствует живую органику слова и 
воспринимает язык как всеведущее существо, с которым 
в лучшие минуты возможен решающий диалог.

Имена, имя, субстантив. Священное значение имени, 
наречение, крещение, заклятие, связь поименованного с 
трансцендентным носителем имени. Что все это? Где все 
это? Как в пятнадцатом веке произошел поворот к новой 
истории, так в начале двадцатого история повернула... к 
черной метафоре.

Мы переживаем кризис грамматических форм, выра­
зившийся прежде всего в кризисе имени, субстантива. 
Иерархическая связь в конструкции предложения при­
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обретает все более условный характер, и язык становится 
все более открытой системой, допускающей свободную 
функциональность знаков. Любой член предложения 
может играть роль субстантива, и субстантив, в свою оче­
редь, может быть дополнением, сказуемым и даже междо­
метием. Привычные и постоянные центры сменились 
псевдоцентрами, возникающими в результате столкно­
вений, фокусировок, случайностей, катастроф. Нечто, за­
являющее права на реальность и стабильность, «на самом 
деле» расплывается в туманное недоразумение, сновиде­
ние, фантазм. И напротив, очевидный фантом абстракт­
ного мышления врезается в жизнь угловато и весомо. Мир 
сомнительных ориентаций не может быть замкнут: он 
сначала распадается, а затем превращается во что-то иное 
Но у такого превращения нет закономерностей. Оно со­
вершается метафорически.

Суть метафоры заключается в полной необъяснимости 
перехода одного в другое. Однако есть метафора сакраль­
ная и есть метафора инфернальная. Сакральная мета­
фора — формула посвящения. Хотя неофит и не может 
объяснить процесса, он, тем не менее, знает цель. Совре­
менный человек, для которого бытие потеряло принципи­
альный смысл, подозревает, что после смерти, возможно, 
«что-то будет», но уверен лишь в одном — в полной не­
объяснимости перехода. Инфернальность подобной 
метафоры предполагает тайну трансформации схематиче­
ски известного в совершенно неизвестное. Здесь современ­
ная фантастическая беллетристика отличается от фольк­
лора или классики. В сказках и легендах этнос поту­
стороннего мира приблизительно известен: колдун, к 
примеру, знает, что ему необходимо превратиться в 
ликантропа* а не в кого-нибудь еще. Ему внушено или 
доверено «имя», заклинание, действенный субстантив. В 
метафоре литературной или сакральной всегда таится срав­
нение, пусть сколь угодно сложное, но рождающее хотя 
бы иллюзию понимания. Аргумент метафоры, то есть
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направленность трансформативного тяготения, поддается 
интуитивной разгадке. Зловещее предчувствие, возника­
ющее от первых страниц рассказа Эдгара По, переходит 
в мрачное понимание с появлением «маски красной 
смерти». Но о каком понимании может идти речь, когда 
условно известное, например корысть Дэвида Хевенрока 
(текст Жана Рэ) или творческая инициатива Эриха Цанна 
(текст Х.Ф. Лавкрафта), трансформируется черт знает во 
что, в совершенную неизвестность? Герои новой фантас­
тики отправляются в потустороннее без компаса, без карт 
и путеводителей. Потому что единственные гиды — 
интуиция и страх.

Разумеется, ссылки на средневековых авторов куда 
более притягательны, чем апелляции к Лоренцу, Риману 
или Эйнштейну. Но здесь надо иметь в виду два немало­
важных соображения: во-первых, в каждую эпоху отно­
шения с аутсайдом складываются по-разному, что совер­
шенно лишает книги великих магов и мистагогов какого- 
либо практического значения — достаточно вспомнить 
критику «Большого Альберта» в рассказе «Великий Нок­
тюрн». И потом, прошлого в его обычном или истори­
ческом понимании вообще не существует с точки зрения 
новой фантастики, поскольку рациональная модель вре­
мени и пространства, уместная в интерчеловеческой прак­
тике, не имеет смысла в подобной трактовке мироздания. 
Есть люди, для которых войти в пространство пятнадца­
того века так же просто, как Альфонсу Архипетру попасть 
в переулок святой Берегонны. Отсюда безразличие к скру­
пулезному историцизму у Лавкрафта и Жана Рэ: они 
знают о книгах под названием «Некрономикон» (Лав- 
крафт) или «Магический гептамерон» (Жан Рэ). Это, 
правда, не избавляет от изучения демонологии и фольк­
лора: писателю необходима информация и, что еще 
важнее, необходима корреляция внутреннего опыта. Путь 
к черной метафоре, то есть к бесконечным и неизведан­
ным пейзажам аутсайда, проходит через аналогию с
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относительно известными состояниями и сущностями. Это 
позволяет уточнить «этнические особенности» поту­
стороннего в личной ситуации смутного, изначального 
страха. Уточнение, конечно, весьма туманное. Замечание 
«вот идет негр», касающееся представителя одной из сот­
ни африканских народностей, может считаться верхом 
антропологической эрудиции в сравнении с детерминацией 
обитателей иных миров. Как назвать сгущение черного ту­
мана, извивающегося в неопределенно-человеческом очер­
тании? Логика страха подсказывает Альфонсу Архипетру 
странное слово: «Стрейги!» Зрительный ли образ вызвал 
фонетическую ассоциацию? Или он вычитал слово где- 
нибудь? Давайте и мы почитаем: «Стрейги (стриги) — 
ночные духи, способные принимать очертания людей и со­
зданных людьми предметов. Не поддаются чарам и закли­
наниям, неподвластны экзорцизму. Лактанций именует их 
“сворой гекатовых псов”. Капризные и своенравные, они 
могут принести богатство какому-либо избраннику, но со 
временем все равно замучают его и сведут с ума. Жесто­
кость их непомерна» (Salmon, Roland. Dictionnaire 
ёётопок^цие, 1632. p. 311). Похоже ли на описание, 
которое дает Жан Рэ? В известном смысле. Наше любо­
пытство пробуждается, и мы хотим побольше узнать о 
кошмарных существах. Разве мы гарантированы от их 
присутствия в сновидениях или после... Если нет возмож­
ности поехать в хорошую деревню и побеседовать там с 
интересными людьми, откроем практически любую кни­
гу по фольклору и поищем колоритные слова. Тьмак. 
Тьмаки. Что это? «И хуже этой окаянной нечисти, 
почитай, ничего нет. Тьмака ни молитва, ни заговор не 
берет, ведьмы боятся его хуже ладана. Бывает, лег в 
кровать человек-человеком, а проснулся весь обугленный, 
ровно у него в брюхе всю ночь костер горел» (Емельянов 
Ф. П. Фольклор средне-русской возвышенности. 1912. 
с. 507). Таких примеров можно процитировать тысячи. 
Весьма жаль, что во времена инквизиции мало изучали
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фольклор. Королевский прокурор Жан Боден был неправ, 
обвиняя колдунов в злостной демономании. Зачастую 
люди абсолютно бессильны перед вторжением аутсайда.

Жан Рэ относится к писателям, для которых «объек­
тивная реальность» — только эпизод в фантастической 
вселенной. И потому он замечательный изобретатель 
образов. Изменение структуры и логики образа связано с 
трансформацией эстетики, начавшейся полтора века назад 
и, естественно, с незаметным, но радикальным переходом 
от мировоззрения к мировоззрениям. Когда Шатобриан 
сравнивает полет фламинго с полетом стрелы, он не со­
мневается в раз и навсегда установленной действи­
тельности данных объектов, наблюдательно примечает не­
ожиданные качественные совпадения. Это «образ пережи­
тый», ценность коего прямо зависит от художественной 
одаренности и жизненного опыта. В произведениях Жана 
Рэ обращает внимание любопытный переход от «образа 
пережитого, хорошо увиденного» к «образу, созданному 
воображающим воображением», если использовать лекси­
ку Гастона Башляра (Bachelard, G. Laterre et la reveries de la 
volont6. 1960. p. 3-4). Цвет клавесиновых клавиш напоми­
нает цвет ломтиков тыквы — удачно и традиционно, 
причем деликатное сравнение никак не нарушает авто­
номии тыквы и клавесина, скорее напротив, подчеркива­
ет их субстанциальную отдаленность. Визуально пережи­
тый образ иногда максимально уходит от своего прототипа: 
«Смуглеющие пальцы закатного света все медлительней 
перебирали бледные, перламутровые четки» («Последний 
гость»). Эффект сумерек растворяется в словесной при­
хотливости, еще немного, и писатель «отдаст инициативу 
словам» (Малларме). И поскольку беллетрист, заинтере­
сованный в пробуждении читательского интереса, не мо­
жет позволить себе вербального пантеизма или метафори­
ческого фикционализма, он необходимо возвращается к 
точности пережитого образа: «...ужас, подобно много­
ножке, дробно и мелко пробежал по телу» («Последний
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гость»). Но когда Жан Рэ ищет бухту и песчаное дно, где 
могли бы причалить и бросить якорь его фантомальные 
корабли, то есть занят проблемой фиксации тотально не­
известного в относительно знакомом, его образная струк­
тура начинает распадаться под влиянием неконтролируе­
мой энергии черной метафоры. Эта риторическая фигу­
ра, вместо того чтобы интегрировать разноплановые объ­
екты, принимается их разрушать, — и в результате оста­
ется ощущение смутной боли и боязнь полной неопреде­
ленности бытия. Относительно знакомое обращается в 
неизвестную враждебность, и мы уже не уверены, можно 
ли назвать монстров Мальпертюи «олимпийскими богами» 
или страшных обитателей переулка святой Берегонны — 
какими-то фольклорными стрейгами. Симпатичный стари­
кан Ипполит Баес в процессе его идентификации с 
Великим Ноктюрном начинает вызывать сомнение: так ли 
однозначно-безобидны редингот, шляпа, пристрастие к 
шашкам, или это псевдореальные, закрученные в правдо­
подобный узел детали иного целого? Черная метафора 
пробуждает активность негативного знания, когда всякое 
объяснение кажется дьявольской насмешкой. И мы ищем 
зловещий подтекст, ищем глубину. И, как сказал Гастон 
Башляр, «Греза о глубине развивает образ корня, раз­
рывающего землю до инферно. Величественный ясень ут­
верждается в стране мертвых... Корень не просто живет 
в земле, корень — свой собственный могильщик, он копает 
и закапывается без конца. Самое романтическое кладби­
ще — это лес» (Bachelard. G. La terre. p. 209). Но тогда 
переулок святой Берегонны — не пространство четверто­
го измерения, а беспрерывно уходящий в глубину естест­
венный корень... города Гамбурга. И его обитатели...

И черная метафора, продолжая свою разрушительную 
работу и уничтожая границы восприятия, рождает ужа­
сающие спорадические конструкции в качественной 
бесконечности вселенной...
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«Это был чудовищный город, каменное, металличе­
ское воплощение неизбывного кошмара. Гигантские 
башни, казалось, кромсали небосвод. Стены и купола 
вздымались так высоко, что виделись окаменевшими 
облаками. Все это отдавало нечеловеческой, сверхъестест­
венной жестокостью... Ни малейшего признака жизни на 
уходящих в бесконечность улицах и площадях... только 
угрожающее, нестерпимое молчание...» Это отрывок из 
повести «Страна проклятий», которую Жан Рэ написал 
по-фламандски под псевдонимом Джон Флендерс. Но под 
любым псевдонимом, на фламандском или французском 
языке этот блистательный авантюрист искал в мире приви­
легированное место, открытое всем ураганам.

Евгений Головин
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В коллекцию «ГАРФАНГ» войдут произведения 
черной, фантастической, зловещей 

беллетристики. В основном.
Но это вовсе не стоит понимать однозначно. 

Ведь наш закат—это рассвет антиподов.
И даже в сердцевине ада тлеет искорка 

божественного смеха.
Гарфанг — белая полярная сова — 

с давних времен символизирует 
бесстрашный поиск неведомого. 

Знаменитый викинг Торфин Карлсон — 
один из открывателей нового материка — 

начертал гарфанга на своем щите.
Когда Раул Амундсен 

умирал от истощения в полярных льдах, 
он увидел гарфанга и понял, что берег близко. 

Но какой берег?..
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